Vernon Lee

Amour Dure, Pasajes del Diario
de Spiridion Trepka

/ Comentario [LT1]:

URBANIA, 20 de agosto de 1885. Habia ansiado, durante afios y afos, estar en Italia,
encontrarme cara a cara con el pasado; y ¢eso era ltalia?

Podria haber llorado, si llorado, por la desilusiéon que senti cuando por primera vez
deambulé por Roma, con una invitacion en mi bolsillo para cenar en la embajada
alemana, y con tres o cuatro vandalos de Berlin y de Munich pisandome los talones y
diciendome donde podia degustar la mejor cerveza y el mejor sauerkraut, y de que
trataba el ultimo articulo de Grimm o de Mommsem.

¢Es esto una locura? ¢(Una falsedad? ¢{No soy yo mismo un producto de la civilizacion
moderna y septentrional? (No es debido mi viaje a Italia a ese vandalismo cientifico
tan moderno, que me ha proporcionado una bolsa de viaje porque he escrito un libro
como tantos otros atroces libros de erudicion y critica artistica? Es mas, ¢no estoy yo
aqui en Urbania con el expreso convencimiento de que, dentro de algunos meses,
podré producir otro libro similar? Os imaginais vos, vos miserable Spiridon, vos, un
polaco que al crecer ha adquirido el semblante de un pedante aleman, doctor en
filosofia, catedratico incluso, autor de un ensayo - premiado - sobre los déspotas del
siglo XV, os imagindis que con vuestras cartas ministeriales y vuestras galeradas
guardadas en el bolsillo de vuestro abrigo negro, tan profesional, ¢podréis alguna vez
conducir vuestro espiritu en presencia del Pasado?

Demasiado cierto. jAh! Pero olvidémoslo, por lo menos alguna vez: igual que lo he
olvidado esta tarde, cuando los bueyes tiraban lentamente de mi calesa, serpenteando
por valles interminables, con el susurrante en invisible torrente al fondo, en
lontananza, y con solo los picos grises y rojizos en derredor, escalando hasta esta
ciudad de Urbania, olvidada de los hombres, cuyas torres y almenas se alzaban en la
cordillera de los Apeninos. Sigillo, Penna, Fossombre, Mercatello, Montemurlo - el
nombre de cada uno de estos pueblos, tal y como lo comenté el conductor, me traia a
la memoria algun gran acto de traicibn de dias pasados. Y cuando las enormes
montafias cerraron la puesta de sol y los valles se llenaron de sombras azuladas y de
niebla, solo un jiron de amenazador humo rojizo se rezagaba entre las torres y
clpulas de la ciudad en lo alto de las montafas, y el sonido de las campanas de la
iglesia flotaba en el precipicio que descendia de Urbania. Casi estaba seguro de que a
cada curva del camino apareceria un grupo de jinetes, con picudos yelmos y calzados
claveteados, con sus armaduras y pendones centelleando a la luz del atardecer. Y



entonces, y no hace de esto ni dos horas, al entrar en la ciudad con el crepdsculo, al
atravesar las calles desiertas, con tan solo una candileja humeante de aqui para alla,
al pasar junto a una capilla o frente a un puesto de frutas, o bien ante un fuego que
encendia la negrura de una herreria: al pasar bajo las almenas y torretas del palacio...
Ah, eso era ltalia, eso era el Pasado!

21 de agosto. jY esto es el presente! Cuatro cartas de recomendaciéon por enviar, y
una hora de conversacion cortes que debo soportar con el Viceprefecto, el Sindico, el
Director de Archivos, y el buen hombre a quien mi amigo Max me ha enviado para
buscar alojamiento...

22-27 de agosto. He pasado la mayor parte del dia en los archivos, y la mayor parte
del tiempo alli, aburrido hasta la inanicién, con el director de los mismos, quien hoy a
disertado sobre los comentarios de Eneas Silvio durante tres cuartos de hora sin
detenerse a recuperar el aliento. De este tipo de martirio (¢cuales no ser n los
sentimientos de un caballo que antes ha sido de carreras a quien ahora hacen tirar de
un cabriole?

Podemos entenderlos, son los de un polaco convertido en un catedrético prusiano) me
escapo dando largos paseos por la ciudad. Esta urbe se compone de un pufiado de
casas negras apifiadas en lo alto de una elevada montafa, de callejuelas largas y
estrechas que descienden por sus laderas ondulantes, como cuando nos deslizabamos
por las colinas de nuestra infancia, y - en la mitad de la imponente estructura de
ladrillo, con todas sus torres y almenas - el palacio del Duque de Ottobuono, desde
cuyas ventanas se divisa el mar entre un torbellino de melancélicas montafias grises.
Y luego esta la gente, hombres cetrinos, de barbas cerradas, que cabalgan como
bandoleros, envueltos en capas de rayas verdes sobre sus mulas cargadas a rebosar;
o musculosos muchachos que vagan sin rumbo, cabizbajos, como los bravos en
multicolor de los frescos de Signorelli; los hermosos donceles, como tantos jévenes de
Rafael, con ojos bovinos, y las inmensas mujeres, Madonnas o Santa Isabeles, segin
el caso, con las tunicas plegadas a sus tobillos y los cantaros de bronce en la cabeza,
mientras suben y bajan las empinadas cuestas. No hablo mucho con la gente; temo
que mis ilusiones se hagan aficos. En la esquina de una calle, enfrente del precioso
poértico de San Francesco de Giorgio, hay un anuncio en azul y rojo que representa a
un angel descendiendo para coronar a Elias Howe con motivo de sus maquinas
segadoras; y los clérigos de la viceprefectura, que cenan, vociferan sobre politica,
Minghetti, Carioli, Tenéis, acorazados, etc., y cantan fragmentos de la Fille de Mme.
Angot, que imagino se ha estado representando aqui recientemente.

No; hablar con los nativos es evidentemente un experimento peligroso.

Excepto, posiblemente, con mi buen patrén, el Signor Notaro Porri, quien es igual de
instruido e inhala considerablemente menos rapé (o mejor dicho, se lo cepilla del
abrigo mas a menudo) que el Director de los Archivos. Se me ha olvidado anotar (y
creo que debo sefialar, en la vana creencia de que algin dia estos pedazos de papel
me ayudaran, como una marchita rama de olivo o una lampara toscana de tres pabilos
sobre mi mesa, a traerme a la mente, en esa odiosa Babilonia que es Berlin, estos
felices dias italianos), se me ha olvidado precisar que me alojo en la casa de un
anticuario. Mi ventana da a la calle principal y a los soportales de la plaza del mercado
donde, en medio de las marquesinas, se alza la pequefia columna que sostiene a
Mercurio. A penas alcanzo a ver, inclinada sobre los desportillados aguamaniles y los
barrenos de albahaca dulce, clavos y caléndulas, una esquina de la torreta del palacio
y el desdibujado azul de las colinas mas lejanas. La casa, cuya parte trasera se
adentra en el barranco, es un lugar extrafio en todos los sentidos, con habitaciones
encaladas, de paredes sobre las que lucen Rafaeles, y Francias y Peruginos, que mi
patrén lleva sistematicamente a la posada principal cuando recibe a un extrafio; y lefio
de viejas sillas labradas, sofas de la época del Imperio, doradas y repujadas coémodas
nupciales y armarios que contienen retales antiguos de damasco y frontaleras de misa
bordadas que impregnan el lugar de olor a incienso rancio y a cerrado; todo ello
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presidido por las tres hermanas solteras de Porri - Sora Serafina, Sora Lodovica y Sora
Aldagisa - las tres Parcas personificadas, con ruecas y gatos negros incluidos.

Sor Asdrubale, como llaman a mi patréon, también es notario. Echa de menos el
gobierno pontificio porque tuvo un primo que llevaba la cola a un Cardenal, y esta
convencido de que si, sobre una mesa para dos, se encienden dos velas fabricadas con
el sebo de un hombre muerto y se realizan ciertos ritos - en torno a los cuales no se
muestra demasiado explicito - se puede, en Nochebuena y otras fechas similares,
convocar a San Pascual Bailon, quien escribir los nimeros ganadores de la loteria
detras de un plato ahumado, si previamente se le abofetean ambas mejillas y se rezan
tres avemarias. La dificultad estriba en encontrar el sebo de hombre muerto para
hacer las velas y también en abofetear al Santo antes de que desaparezca.

- Si no fuera por eso - dice Sor Asdrubale - el gobierno habria tenido que suprimir la
loteria hace siglos, jeh!

9 de septiembre. Esta historia de Urbania no carece de encanto, aunque ese encanto
(como de costumbre) haya sido ignorado por nuestros Dryasdust.

Incluso antes de venir aqui me sentia atraido por la estafia figura de una mujer que
aparecia en las aridas paginas de las historias de Gualterio y del Padre de Sanctis
sobre este lugar. Esta mujer es Medea, hija de Galeazzo IV Malatesta, Senor de Capri,
esposa primero de Pierluigi Orsini, Duque de Stimigliano, y con posterioridad de
Guidalfonso 11, Duque de Urbania, predecesor del gran Duque Roberto IlI.

La historia y el caracter de esa mujer recuerdan a los de Bianca Capello, y también a
Lucrecia Borgia. Nacida en 1556, la prometieron a la edad de doce afios a un primo,
un Malatesta de la familia Rimini. Como esta familia habia descendido mucho en la
escala social, se deshizo el compromiso, y fue prometida un afio después a un
miembro de la Familia Pico, y casada por poderes a la edad de catorce afios. Pero
como esta unidn no satisfacia ni sus ambiciones ni las de su padre, se declaro nulo el
matrimonio por poderes - aduciendo algiun que otro pretexto - y se alentaron las
pretensiones del Duque de Stimigliano, un gran feudatario umbrio de la familia Orsini.
Mas el novio, Giovanfrancesco Pico, que estaba locamente enamorado de ella, ya que
la dama era encantadora y de naturaleza sumamente afable - seglin reza una vieja
crénica anénima - se neg6 a aceptar la nulidad y llevo su caso ante el Papa intentando
llevarse a la novia por la fuerza. Pico aguardo emboscado la litera en la que ella se
dirigia a una villa de su padre y la llevo a su castillo cerca de Mirandola, donde
respetuosamente la cortejo, insistiendo en que tenia a considerarla su esposa. Pero la
dama escapo descolgandose hasta el foso por una cuerda hecha con jirones de
sabanas, y descubrieron a Giovanfrancesco Pico apufalado en el pecho a manos de la
Madonna Medea da Capri. Era un apuesto joven de solo dieciocho afos.

Habiéndose deshecho de los Pico, y anulado el matrimonio por el Papa, Medea da
Capri contrajo solemnemente matrimonio con el Duque de Stimigliano, y partié a vivir
a sus dominios cerca de Roma.

Dos afios mas tarde. Pierluigi Orsini fue apufialado por uno de sus ayudas de camara
en un castillo de Stimigliano, cerca de Orvieto, y las sospechas recayeron sobre su
viuda, sobre todo cuando después del suceso, hizo que dos sirvientes mataran al
asesino en sus propios aposentos; pero no antes de que hubiera declarado que ella le
habia inducido a asesinar a su amo prometiéndole su amor. Las cosas se pusieron tan
mal para Medea da Capri que huyo a Urbania y se arrojo a los pies del Duque
Guidalfonso Il, declarando que habia propiciado la muerte del ayuda de camara solo
para salvar su honor, que este habia mancillado, y que era totalmente inocente de la
muerte de su esposo. La extraordinaria belleza de la Duquesa viuda de Stimigliano,
que tenia tan solo diecinueve afos, trastorno completamente al Duque de Urbania.
Mostré una implicita creencia de su inocencia, se negdé a entregarla a los Orsini,
parientes de su difunto marido, y le asigno unas magnificas estancias en el ala
izquierda del palacio, entre las que se encontraba la habitacién que contaba con una
magnifica chimenea decorada con cupidos de marmol sobre un fondo azul.

Pagina 3 de 20



Guidalfonso se enamoro perdidamente de su hermosa huésped. El duque, hasta
entonces timido y de caracter domestico, empez6 a ignorar publicamente a su mujer,
Maddalena Varano de Camerino, con quien - a pesar de no haber tenido hijos - habia
tenido excelentes relaciones; no solamente rechazo con desdén las admoniciones de
sus consejeros y de su sefior feudal, el Papa, sino que llego hasta el punto de tomar
medidas para repudiar a su esposa, basandose en un pasado imaginario de mala
conducta. La duquesa Maddalena, no pudiendo soportar este trato, se escapo al
convento de las hermanas descalzas de Pesaro, donde languidecia mientras Medea da
Capri reinaba en su lugar en Urbania, sembrando la discordia entre el duque
Guidalfonso y los poderosos Orsini, quienes continuaban acusandola del asesinato de
Stimigliano, asi como los Varano, parientes de la injuriada duquesa Maddalena: hasta
que al final, en el afio 1576, el Duque de Urbania, habiéndose quedado viudo de
pronto, y no precisamente en circunstancias poco sospechosas, se caso publicamente
con Medea da Capri dos dias después del fallecimiento de su desdichada esposa. No
nacié hijo alguno de esta union; pero el dugue Guidalfonso estaba tan encaprichado
que la nueva duquesa le persuadié para que nombrase heredero del Ducado (después
de haber obtenido - tras muchas dificultades - el consentimiento del Papa) al nifio
Bartolommeo, el hijo que tubo con Stimigliano, pero a quien los Orsini negaban como
tal, aduciendo que era hijo de Guiovanfrancesco Pico, con quien Medea habia estado
casada por poderes y a quien en defensa de su honor - segun decia ella - habia
asesinado; esta investidura del Ducado de Urbania a un extrafio y un bastardo se
perpetraba a expensas de los derechos evidentes del cardenal Roberto, el hermano
menor de Guidalfonso.

En mayo de 1579, el duque Guidalfonso murié repentinamente y de forma misteriosa,
ya que Medea habia prohibido el acceso a sus habitaciones, no fuera que, en su lecho
de muerte, se arrepintiera y restableciera a su hermano en sus derechos. La Duquesa
inmediatamente hizo que su hijo, Bartolommeo Orsini, fuera proclamado Duque de
Urbania, y ella misma regenta; y, con ayuda de dos o tres jévenes sin escrupulos, en
especial un tal capitan Oliverotto da Nardi, de quien se rumoreaba que era su amante,
se hizo con las riendas del gobierno con un rigor extraordinario y terrible, enviando un
ejercito contra los Varano y los Orsini, quienes fueron derrotados en Sigillo, y
exterminando sin piedad a cualquier persona que se atreviese a poner en duda la
legalidad de la sucesion.

Mientras tanto, el cardenal Roberto, que habia colgado los héabitos y olvidado los
votos, se dirigi6 a Roma, a Toscana, a Venecia - e incluso al emperador y Rey de
Espafia - implorando ayuda contra la usurpadora. En pocos meses habia logrado virar
la corriente de simpatia contra la Duquesa Regenta; el Papa declar6 solemnemente
ilegal la investidura de Bartolommeo Orsini, y publico la sucesion de Roberto Il, Duque
de Urbania y Conde de Montemurlo; el gran Duque de Toscana y los venecianos
prometieron secretamente su ayuda, pero solo si Roberto era capaz de hacer valer sus
derechos por la fuerza. Poco a poco, una tras otra, las ciudades del ducado pasaron a
manos de Roberto, y Medea da Capri se encontr6 rodeada en la ciudadela montafiosa
de Urbania, como un escorpion se encuentra rodeado por las llamas. (Este simil no es
mio sino de Rafaello Gualterio, historiador de Roberto IlI). Pero a diferencia del
escorpiéon, Medea se neg6 a suicidarse. Es absolutamente maravilloso como, sin dinero
ni aliados, pudiera, durante tanto tiempo, mantener a sus enemigos acorralados; y
Gualterio lo atribuye a esa fascinacion fatal que habia llevado a la muerte a Pico y a
Stimigliano, y que habia transformado al otrora honrado Guidalfonso en un villano y
que era tal que, de todos sus amantes, no habia ninguno que no prefiriese morir por
ella, incluso después de haber sido tratado con ingratitud y haber sido desbancado por
un rival; una habilidad que Messer Raffaello Gualterio claramente atribuia a un pacto
diabdlico.

Por ultimo el ex-cardenal Roberto vencié, y en noviembre de 1579 entro de forma
triunfal en Urbania. Su acceso al poder estuvo presidido por la moderacion y la
clemencia. Ni un solo hombre fue ajusticiado, si exceptuamos a Oliverotto da Nardi,
que arrojandose sobre el Duque, intento apufialarlo cuando descabalgo en palacio, y
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que murié a manos de los hombres del Duque gritando "jOrsini! jOrsini! jMedea!
iMedea! jViva el Duque Bartolommeo!" mientras agonizaba, aunque se dice que la
duquesa le tratd con ignominia. El pequefio Bartolommeo fue enviado a Roma con los
Orsini; a la Duquesa se la recluyo con respeto en el ala izquierda del palacio.

Se dice que ella, altivamente, solicit6 ver al nuevo Duque, pero que el sacudi6 la
cabeza y, con sus modales clericales, cito un verso sobre Ulises y las sirenas; y es
notable que se negara firmemente a verla, llegando incluso a salir bruscamente de su
aposento un dia en que ella entro furtivamente alli. Al cabo de unos pocos meses, se
descubrié una conspiracion para asesinar al Dugue Roberto que, evidentemente, habia
sido pergefiada por Medea. Pero el joven, un tal Marcantonio Frangipani, de Roma,
nego, incluso bajo las méas severas torturas, que ella estuviera implicada; asi que el
Duque Roberto, que no queria emplear la violencia, simplemente transfiri6 a la
Duquesa de su residencia en Sant'EImo al convento de las Clarisas en la ciudad, donde
era estrechamente custodiada y vigilada. Parecia imposible que Medea pudiese intrigar
nunca mas, ya que ciertamente ni veia ni era vista por nadie. Sin embargo, consiguio
enviar una carta y su retrato a un tal Prinzivalle degli Ordelaffi, un joven de tan solo
diecinueve afios, de la noble familia de los Ramagnole, quien estaba prometido a una
de las muchachas mas bonitas de Urbania.

Inmediatamente rompié su compromiso y, poco después, intento matar al Duque de
un tiro mientras estaba arrodillado en misa el dia de Pascua de Resurreccion. Esta vez
el Duque estaba decidido a obtener pruebas contra Medea. Prinzivalle degli Ordelaffi
fue privado de alimentos durante varios dias y después sufri6 las mas atroces
torturas, para ser finalmente condenado. Cuando iba a ser desollado con pinzas
candentes y después descuartizado por los caballos, le dijeron que podria obtener la
gracia de una muerte inmediata si confesaba la complicidad de la Duquesa. El confesor
y las monjas del convento, que estaban en el lugar de la ejecucién, fuera de la porta
de San Romano, presionaron a Medea para que salvara al desgraciado, cuyos gritos
oia, confesando su propia culpabilidad. Medea pidid permiso para ir a un balcén donde
pudiera ver a Prinzivalle y ser vista por el. Contemplo la escena friamente; entonces,
arrojo su pafiuelo bordado a la pobre criatura mutilada. El pidi6 al verdugo que le
limpiara la boca con el pafiuelo y a continuacion lo beso mientras gritaba que Medea
era inocente. Después, tras varias horas de tormentos, expiro. Esto fue demasiado
para la paciencia del Duque Roberto.

Dandose cuenta de que mientras Medea viviera, su propia vida estaria en perpetuo
peligro, pero renuente a causar un escandalo (todavia conservaba algo de la
naturaleza clerical) mando que estrangularan a Medea en el convento y, cosa notable,
insistié en que fueran mujeres - dos infanticidas a quienes conmuto la condena - las
encargadas de la ejecucion.

"A este clemente principe", escribe Don Arcangelo Zappi en la biografia del Duque
publicada en 1725, "solo se le puede acusar de un Unico acto de crueldad, tanto mas
odioso cuanto que el mismo, antes de ser liberado de sus votos por el Papa, profeso
las sagradas ordenes. Se dice que cuando provoco la muerte de la infame Medea da
Capri, era tal el temor que sentia a que sus extraordinarios encantos sedujeran a
cualquier hombre, que no solo empleo mujeres como verdugos sino que ademas se
neg6 a que asistiera ningln monje o sacerdote, forzandola a morir sin confesion y
rehusandole el beneficio de cualquier penitencia que su inflexible corazén hubiera
podido albergar.

Tal es la historia de Medea da Capri, Duquesa de Stimigliano Orsini, y después mujer
del Dugue Guidalfonso Il de Urbania. Fue ajusticiada tan solo hace doscientos noventa
anos, en diciembre de 1582, cuando a penas tenia veintisiete. Durante su breve vida
condujo a cinco de sus amantes a una muerte violenta, desde Giovanfrancesco Pico a
Prinzivalle degli Ordelaffi.

20 de septiembre. Gran iluminacion de la ciudad en conmemoracion de la toma de
Roma hace quince afnos. Excepto Sor Asdrubale, mi patréon, que sacude la cabeza ante
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los piamonteses, como les llama, los de aqui son todos "italianissimi”. El Papa los
mantiene muy subyugados desde que Urbania cayese en manos de la Santa Sede en
1645.

28 de septiembre. Llevo algun tiempo yendo a la caza de retratos de la duquesa
Medea. La mayoria de ellos, me imagino, deben haber sido destruidos, tal vez por el
temor del Duque Roberto Il a que, incluso después de muerta, esta terrible belleza le
jugara una mala pasada. Sin embargo, he podido encontrar tres o cuatro; uno, una
miniatura en los archivos, que se dice fue la que envié al pobre Prinzivalle degli
Ordelaffi para enamorarlo; un busto de marmol en el trastero de palacio; una gran
representacién pictérica de una escena, posiblemente de Baroccio, que muestra a
Cleopatra a los pies de Augusto. Augusto es el retrato idealizado de Roberto I, con su
redonda cabeza de pelo muy corto, la nariz un tanto torcida, barba recortada y la
cicatriz habitual. Cleopatra, a pesar de su vestimenta oriental, me parece que quiere
representar a Medea da Capri; esta arrodillada, descubriendo su pecho para recibir el
golpe del vencedor, pero en realidad para cautivarlo y el se aleja con un extrafio gesto
de aborrecimiento. Ninguno de estos retratos parece muy bueno, excepto la
miniatura. Es esta un trabajo exquisito, y con ella y con lo que el busto sugiere, es
facil reconstruir la belleza de ese terrible ser. El tipo es ese tan admirado en el Bajo
Renacimiento y, en alguna medida, inmortalizado por Jean Goujon y los franceses. El
rostro es un O6valo perfecto, la frente tal vez sea un punto demasiado redonda,
coronada de minusculos rizos ensortijados, como la lana, el pelo castafo brillante; la
nariz un poco demasiado aguilefia, los pomulos quiza excesivamente bajos; los ojos
grises, grandes, prominentes, bajo unas cejas exquisitamente curvadas y los parpados
tal vez algo demasiado estirados hacia los lados; también la boca, de brillante carmesi
y delicado dibujo, esta un tanto comprimida, con los labios apretados sobre los
dientes. La boca y los parpados estirados le confieren un extrafio refinamiento y, al
mismo tiempo, cierto aire de misterio, una seduccién un tanto siniestra. Parece tomar,
pero no dar. La boba, con un mohin infantil, parece como si pudiera morder o
succionar como una sanguijuela.

La tez es deslumbradoramente blanca, con la perfecta transparencia del lirio rosaceo
de las pelirrojas; la cabeza, con el cabello peinado en trenzas muy pegadas a ella y de
elaborados rizos, amen de adornada con perlas, se asientan como la de la antigua
Aretusa sobre su largo y flexible cuello de cisne. Una curiosa belleza, a primera vista
un tanto convencional, de aspecto artificial, voluptuosa pero fria, que cuando mas se
contempla mas turba y hechiza a la mente. La dama lleva alrededor de su cuello una
cadena de oro, en la que hay intercalados unos pequefios rombos, también de oro,
con el lema o retruécano (la moda de los lemas franceses es corriente en esa ,poca)
"Amour Dure - Dure Amour". El mismo lema aparece en el hueco del busto y gracias a
el he podido identificar en este ultimo el retrato de Medea. A menudo examino estos
tragicos retratos, preguntdndome como seria ese rostro que condujo a tantos hombres
a la muerte, cuando sonriendo o hablando, fascinaba a sus victimas, haciéndolas
pasar del amor a la muerte - "Amour Dure - Dure Amour", como reza su lema - amor
que dura, que duro amor; si, ciertamente, no hay mas que pensar en la fidelidad y en
la suerte que corrieron sus amantes.

13 de octubre. Literalmente, no he tenido tiempo de escribir una sola linea de mi
diario en todos estos dias. He pasado todas mis mafanas en los archivos y las tardes
paseando con este espléndido tiempo otofal (las cimas mas altas estan levemente
coronadas por la nieve). Los atardeceres los paso escribiendo esa confusa croénica del
palacio de Urbania que el gobierno me a encargado para mantenerme ocupado en algo
inatil. De mi historia no he podido escribir todavia una palabra... Por cierto, debo
anotar una curiosa circunstancia mencionada en una biografia manuscrita anénima del
Duque Roberto con la que me he topado hoy. Cuando este principe hizo que erigieran
una estatua ecuestre de su persona, en la plaza de la corte, encargo en secreto que le
hicieran, segun refiere el anénimo manuscrito, una estatua de plata de su genio
tutelar o angel - "familiaris ejus angelus seu genius, quod a vulgo dicitur idolino" -,
cuya estatua o idolo, después de haber sido consagrada por los astrélogos - "ad
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astrologis quibusdam ritibus sacro" -, fue colocada en la cavidad del pecho de la efigie
esculpida por Tassi para que, como dice el manuscrito, su alma pudiera descansar
hasta el dia de la Resurreccion. Este pasaje es curioso y se me antoja un tanto
enigmatico; ¢;como podia el alma del duque Roberto esperar la Resurreccion de los
muertos cuando, como catodlico que era, deberia haber creido que, tan pronto como se
separase esta del cuerpo, iria al Purgatorio? O ;se trata de alguna supersticion
semipagana del Renacimiento (ciertamente de lo mas extrafia en un hombre que
habia sido cardenal), que relacionaba el alma con un genio tutelar que podia ser
obligado mediante ciertos ritos ("ab astrologis sacrato", dice el manuscrito al hablar
del idolillo) a permanecer en tierra de manera que el alma durmiera en el cuerpo
hasta el dia del Juicio Final? Confieso que la historia me desconcierta. Me pregunto si
alguna vez existio tal idolo, o si existe aun hoy, en el cuerpo de bronce de la efigie.

27 de octubre. jMenudos sentimientos los anteriormente expresados para un
catedratico, para un hombre instruido! Yo consideraba a los jovenes artistas romanos
pueriles porque se gastaban bromas y gritaban por las calles, al volver del Café Greco
o del s6tano de la via Palombella; pero, ¢no soy yo también igualmente pueril, yo,
desdichado a quien llaman Hamlet y El Caballero de la Triste Figura?

5 de noviembre. No puedo librarme del pensamiento a esta Medea da Capri.

En mis paseos, mis mafianas en los Archivos, en mis noches solitarias, me sorprendo
a mi mismo pensando en esa mujer. ;Me estaré volviendo novelista en vez de
historiador? Y es que me parece que la comprendo tan bien, mucho mas de lo que
justifican mis hechos. Primero tenemos que dejar de un lado las modernas ideas
pedantes sobre el bien y el mal. El mal y el bien en un siglo de violencia y traicién no
existen, y menos aun en criaturas como Medea. jVaya usted a predicar sobre el bien y
el mal a una tigresa! Si, acaso ¢hay en el mundo algo méas noble que esa enorme
criatura, de acero cuando salta, de terciopelo cuando anda y estira su elastico cuerpo,
y el pelo se le alisa, o cuando clava sus poderosas garras en su victima?

Si; yo puedo entender a Medea. jImaginense a una mujer de belleza superlativa, de
coraje y calma elevadisimos, una mujer de muchos recursos, de genio, educada por
un padre que era un principillo insignificante, que conocia a Tacito y a Salustio, y las
historias del gran Malatesta, de Cesar Borgia y otros! jUna mujer cuya Unica pasion
fue la conquista y el mando jlmagindosla, a punto de ser desposada a un hombre del
poderio del Duque de Stimigliano, reclamada y raptada por alguien de tan poca monta
como Pico, en su heredado castillo de bandolero, y teniendo que recibir el apasionado
amor de un tonto joven como un honor y una necesidad! La mera idea de violentar
una naturaleza de esa indole es un ultraje abominable; y si Pico elige abrazar a una
mujer asi, arriesgandose a encontrarse con una afilada hoja de acero en sus brazos,
pues bien, se lo merece. Un joven cachorro - o si se prefiere, un joven héroe - que
piensa que puede tratar a una mujer de este tipo como si tratase a cualquier
mujerzuela de la plebe! Medea se casa con su Orsini. Un matrimonio - hay que sefialar
- entre un viejo soldado de cincuenta afios y una nifia de dieciséis.

Reflexionad sobre lo que esto significa: significa que esta imperiosa mujer, pronto
recibe el trato de cualquier otra posesion del Duque, que se le hace comprender, de
forma ruda, que su obligacién es dar al Duque un heredero, no consejos; que nunca
debe preguntar ";por qué de esto o aquello?"; que debe hacer reverencias a todos los
consejeros del Duque, a sus capitanes, a sus amantes; que, a la mas minima
sospecha de rebelién, se ve sometida a sus insultos y sus golpes; a la mas leve
sospecha de infidelidad puede ser estrangulada o condenada a morir de hambre, o
arrojada a una mazmorra. Supongamos que ella sabe que a su marido se le ha metido
en la cabeza que ha mirado con demasiada intensidad a tal o cual hombre, que uno de
sus lugartenientes o una de sus mujeres ha susurrado que, después de todo, el nifio
Bartolommeo podria lo mismo ser un Pico que un Orsini. Supongamos que ella sabe
que debe atacar o ser atacada. Ella ataca primero, o busca a alguien que lo haga por
ella. (A que precio? El de una promesa de amor, de amor a un ayuda de camara; el
hijo de un siervo! Vaya, el muy perro debe estar loco o borracho para creer que una
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cosa asi sea posible; y esta misma creencia en algo tan monstruoso le hace acreedor
de la muerte. Y luego se permite el lujo de chismorrear! Esto es mucho peor que lo de
Pico. Y Medea se ve abocada a defender su honor por segunda vez. Si pudo apufalar a
Pico, ciertamente puede apufialar a ese otro individuo, o hacer que alguien lo apufale.

Perseguida por los parientes de su marido se refugia en Urbania. EI Duque, como
todos los demas hombres, se enamora perdidamente de Medea y deja de lado a su
mujer; incluso puede llegar a decir que destroza el corazdn de la esposa. ¢(Es Medea la
culpable? (Es culpa suya que cada piedra que cae bajo las ruedas de su carroza se
haga afiicos? Ciertamente que no.

¢Suponéis que una mujer como Medea pueda sentir la mas minima mala voluntad
hacia la pobre y timorata duquesa Magdalena? (Como, si ignoraba su existencia?
Suponer que Medea es una mujer cruel es tan grotesco como suponerla inmoral. Su
sino es que tarde o temprano ha de triunfar sobre sus enemigos, en ultimo caso para
hacer que su propia victoria parezca una derrota; su magica facultad es la de
esclavizar a cuantos hombres se crucen en su camino; todos los que la ven, la aman,
se convierten en sus esclavos. Y es el destino de todos sus esclavos el perecer. Sus
amantes, con la excepcion del Duque Guidalfonso, se encuentran una muerte
prematura; y en esto no hay nada injusto. La posesion de una mujer como Medea es
una felicidad demasiado grande para un mortal; acabaria volviéndole loco, acabaria
incluso olvidando lo que le debe a ella; ninglin hombre puede sobrevivir mucho tiempo
si cree tener derechos sobre ella; es como una especie de sacrilegio. Y solo la muerte,
la celeridad en pagar con la muerte tal felicidad, puede hacerle merecedor de ser su
amante; tiene que estar dispuesto a amar y a sufrir y a morir. Este es el significado de
su lema "Amour Dure - Dure Amour". EI amor a Medea da Capri no puede
marchitarse, pero su amante puede morir, es un amor constante y cruel.

11 de noviembre. Tenia raz6n, mucha razén en mi idea. He encontrado - jqué alegria!
Tal era mi jubilo que he invitado al hijo del viceprefecto a una cena de cinco platos en
la Trattoria La Stella d'ltalia -. He encontrado en los archivos, ignoradas por el
director, un montén de cartas del Duque Roberto sobre Medea da Capri, jcartas de la
propia Medea! Si, la propia caligrafia de Medea, de caracteres redondos y eruditos,
llenas de abreviaturas, de aspecto algo griego, como corresponde a una princesa
instruida que podia leer lo mismo a Platébn que a Petrarca. Las cartas son de poca
importancia, tan solo son borradores de cartas de negocios para que las copiara un
secretario, de la época en la que gobernaba al pobre y débil Guidalfonso. Pero son sus
cartas, y puedo imaginarme casi que entre estos papeles que se caen a pedazos
permanece la fragancia de los cabellos de una mujer.

Las pocas cartas del Duque Roberto lo muestran bajo un nuevo prisma. Un clérigo
agudo, frio, pero timorato. Tiembla ante el mero pensamiento de Medea - "la pessima
Medea" - peor que su homonima de Colcos, como la llama. Su prolongada clemencia
es fruto tan solo del miedo que tiene a ponerle violentamente las manos encima. La
teme como a algo sobrenatural; le hubiera gustado hacerla quemar en la hoguera.
Después de carta tras carta, contandole a su amigote, el Cardenal Sanseverino de
Roma, sus diversas precauciones durante toda su vida - que lleva una cota de malla
debajo de su abrigo; que solo bebe leche de una vaca ordefiada en su presencia; que
sospecha de las velas de cera, por su olor peculiar; que teme salir a caballo por si
alguien asustara al animal y le hacen caer para que se rompa el cuello - después de
todo esto, y cuando Medea llevaba ya dos afios en su tumba, le comunica a su
corresponsal su temor de encontrarse con el alma de Medea después de su propia
muerte y se rie de la ingeniosa estratagema (preparada por su astrélogo y un tal Fra
Gaudenzio, un capuchino), por la cual el tendra asegurada la paz absoluta de su
espiritu hasta que el alma de Medea este finalmente "encadenada en el infierno entre
los lagos de brea humeante y el hielo de Cabina descrito por el bardo inmortal” -
jviejo pedante! - Aqui esta la explicacién de esa imagen de plata - quod vulgo dicitur
idolino - que mando soldar dentro de la efigie esculpida por Tassi. Mientras la imagen
de su alma estuviera unida a la de su cuerpo, dormiria esperando el Dia del Juicio
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Final, completamente convencido de que el alma de Medea estaria adecuadamente
cubierta de pez y emplumada, mientras la suya jde hombre honrado!- volaria
directamente al Paraiso. jY pensar que hace dos meses tenia a este hombre por un
héroe! jAja! Mi buen duque Roberto, te desenmascare en mi historia; y no habra
ningun tipo de idolitos de plata que te libre de que se rian de ti a carcajadas!.

15 de noviembre. jQue extrafio! Ese idiota del hijo del Prefecto, que me ha oido hablar
de Medea da Capri cientos de veces, se ha acordado de pronto de que, cuando era un
nifilo, en Urbania, su aya solia amenazarle con una visita de la Madonna Medea, quien
cabalgaba por el cielo sobre un macho cabrio. jMi duquesa Medea convertida en coco
de nifios traviesos!.

20 de noviembre. He estado saliendo con un catedratico barbaro de historia medieval,
ensefandole el pais. Entre otros lugares visitamos la Rocca Sant'Elmo, para ver la
antigua villa de los duques de Urbania, la villa donde Medea fue confinada entre la
subida al poder del duque Roberto y la conspiracién de Marcantonio Frangipani, que
causo su traslado al convento contiguo a la ciudad. Una larga cabalgata por lo alto de
los desolados valles de los Apeninos, increiblemente desiertos ahora, con sus
robledales rojizos, sus estrechos parches marchitos por la escarcha, con las postreras
hojas amarillas de los 4lamos temblando y onduldndose azotadas por la Tramontana;
las cimas de las montafia envueltas en espesas nubes; mafana, si continua el viento,
las veremos dispersarse alrededor de masas de nieve contrastadas contra el gélido
cielo azul. Sant’EImo es un caserio perdido de la cordillera de los Apeninos, donde la
vegetacion italiana empieza a ser sustituida por la septentrional. Se puede cabalgar
millas y millas atravesando bosques de castafio de hoja caduca, con el aroma de las
himedas hojas que llenan el aire, el rugido del torrente, turbio por las aguas otofnales,
que surge entre el precipicio de mas abajo; y, de pronto, los bosques de alamos
deshojados son reemplazados, como en Vallonbrosa, por cinco coniferas densas y
negruzcas, que nos llevan a un espacio abierto, a prados devastados por la escarcha,
rocas de picos coronados de nieve recién caida, arriba, pero muy cerca de nosotros; y,
en medio, un monticulo, con un nudoso alerce a cada lado, la villa ducal de Sant'Elmo,
como un cubiculo de grandes piedras negras, un escudo de armas de piedra, ventanas
enrejadas, y una escalinata doble en la parte delantera. Ahora esta alquilada al
propietario de los bosques circundantes, que la utiliza como almacén de alamos, lefia
y carbon de los hornos vecinos. Atamos nuestros caballos a las argollas de hierro y
entramos: una anciana mujer, de cabellos desalifiados, estaba sola en la casa. La villa
no es mas que un refugio de caza construido por Ottobuono 1V, padre de los duques
Guidalfonso y Roberto, alrededor de 1530. Algunas de las estancias habian sido
pintadas al fresco y revestidas de tallas de roble, pero todo esto habia desaparecido.
Tan solo, en una de las habitaciones mas espaciosas, seguia habiendo una gran
chimenea de marmol, similar a la del palacio de Urbania, maravillosamente esculpida
con cupidos sobre un fondo azul, con un encantador infante desnudo que sostenia
unos jarrones a ambos lados, uno con capullos de clavero y el otro con rosas. La
estancia estaba llena de gavillas de heno.

Volvimos a casa tarde, mi compafiero con un humor excesivamente malo por la
infructuosa expedicién. Cuando nos interndbamos en lo mas espeso de los bosques de
alamos nos vimos envueltos en una tormenta de nieve. La visién de la nieve cayendo
lentamente, de la tierra y los arbustos blanqueados en derredor, me hizo sentir como
si volviera a mi infancia en Posen. Cantaba y gritaba para espanto de mi compafero.
Esto seria un punto en mi contra si se informaba de ello a Berlin. Un historiador de
veinticuatro afos que grita y canta; jy todo esto cuando otro historiador blasfema
contra la nieve y el mal estado de las carreteras! Toda la noche permaneci despierto
contemplando los rescoldos de mi hogar de lefia y pensando en Medea da Capri
enjaulada, en invierno, en la soledad de Sant’EImo, con el gemido de los abetos y el
rugido del torrente, mientras la nieve caia en derredor, a millas y millas de cualquier
criatura humana. Se me antojaba que lo veia todo, y que yo, de alguna forma, era
Marcantonio Frangipani, venido para liberarla, ¢0 era tal vez Prinzivalle degli Ordelaffi?
Supongo que era debido a la prolongada cabalgata, al desacostumbrado sentimiento
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punzante de la nieve que flotaba en el aire; o tal vez al ponche que mi catedratico
insistié en que tomaramos después de la cena.

23 de noviembre. jGracias a Dios, por fin se ha ido ese catedréatico barbaro! Los dias
que paso aqui me volvieron loco. Al hablar sobre mi trabajo, un dia le conté mis
puntos de vista sobre Medea da Capri; a lo cual condescendi6é en responder que se
trataba de los cuentos usuales debidos a la tendencia mitopoetica (jviejo idiota!) del
Renacimiento; que cualquier investigacion desacreditaria la mayor parte de ellas,
como habia desacreditado las leyendas que circulaban sobre los Borgia, etc.; que
ademas, una mujer como la que yo habia inventado era psicoldgica y fisiologicamente
imposible. jLo mismo podria decirse de catedraticos como el y de sus colegas!.

24 de noviembre. No puedo sobreponerme al placer de haberme librado de ese
imbécil; sentia deseos de estrangularle cada vez que hablaba de la Dama de mis
Pensamientos - ya que en eso se ha convertido - Metea, jcomo el muy bruto la
llamabal.

30 de noviembre. Me siento muy conmovido por lo que acaba de pasar; estoy
empezando a temer que el viejo pedante tenia razén al decir que era malo para mi
vivir solo en un pais extranjero, que me volveria morboso. Es totalmente ridiculo que
llegue a tal estado de excitacidon por el descubrimiento fortuito del retrato de una
mujer que lleva muerta trescientos afios. Con el caso de mi tio Ladislao y otros
sospechosos de locura en la familia, realmente deberia evitar el dejarme llevar por tan
necia excitacion.

Pero es que el incidente ha sido realmente dramatico y ciertamente extrafio. Podria
haber jurado que conocia todos los cuadros de aquel palacio y especialmente los
cuadros de Ella. De todas formas, esta mafiana, cuando dejaba los archivos, atravesé
una de las muchas pequefas estancias - gabinetes de forma irregular - que
completaban los recovecos de este curioso palacio, cuyas torres se asemejan a un
Chateau frances. He debido de pasar por este gabinete antes puesto que la vista
desde su ventana me resulta totalmente familiar; especialmente la parte de la torre
redonda de enfrente, los cipreses del otro lado del barranco, el campanario de mas
alla y el horizonte del Monte Sant'Agata y el Leonesa, cubierto de nieve, recortandose
contra el cielo. Supongo que debe haber estancias gemelas y que entre en la que no
debia; o tal vez habian abierto alguna contraventana o descorrido alguna cortina. Al
pasar le llamo la atencion el marco de un precioso espejo antiguo, incrustado en la
pared marrén y amarilla. Me aproxime y, al mirar el marco, también clave la vista, de
forma mecanica, en el espejo. Me sobresalte y creo que casi deje escapar un grito -
(jes una suerte que el catedratico de Munich no este ya en Urbanial!) -. Detras de mi
propia imagen habia otra, una figura préxima a mi hombro, un rostro cercano al mio;
y esa figura, ese rostro jeran los suyos!, jLos de Medea da Capri! Al punto me volvi,
tan blanco creo, como el fantasma que esperaba ver. En la pared opuesta a espejo, un
par de pasos detras de mi, habia un retrato. Destacandose sobre un fondo azul duro y
frio, estaba la figura de la Duquesa (pues se trataba de Medea, la Medea real, y mil
veces mas real, individual y poderosa que en los deméas retratos), sentada y erguida
en una silla de respaldo alto, sostenida, aparentemente, gracias al tieso brocado de
las faldas que parecian mas envaradas por los apliques de flores de plata bordada y
las hileras de perlas. El vestido, con su mezcla de plata y perlas, era de un extrafio
rojo mate, un siniestro color de extracto de adormidera. Por contraste, la carne de las
manos alargadas y estrechas, del esbelto y delicado cuello y del rostro de frente
despejada, parece nivea y dura como el alabastro. La cara es la misma de otros
retratos: la misma frente redondeada, con los rizos exiguos y rojizos, como de lana;
las mismas cejas de curvatura perfecta, apenas dibujadas; las mismas pestafas, tal
vez demasiado pronunciadas bajo los ojos; los mismos labios, también un poco rigidos
al marcar la boca; pero con una pureza de linea, un espléndido resplandor de piel y
una intensidad de mirada inconmensurablemente superiores a todos los demas
retratos.
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La Duquesa nos esta mirando desde el marco, con una mirada fria e inexpresiva; vy,
sin embargo, sus labios sonrien. Una mano sostiene una rosa de un rojo indefinido; la
otra, larga, estrecha, afilada en los extremos, juguetea con un grueso corddn de seda,
oro y joyas que pende de la cintura; alrededor del cuello, este blanco como el marfil y
parcialmente oculto por el ajustado corpifio de un carmesi mate, cuelga un collar de
oro, con el conocido lema de sus medallones alternos: "AMOUR DURE -DURE AMOUR".

Pensandolo bien, veo que simplemente no he podido haber estado antes en esta
estancia o gabinete; me he debido equivocar de puerta. Pero, aunque la explicacion es
tan simple, todavia, y después de varias horas, me siento totalmente conmocionado,
hasta en lo mas profundo de mi ser. Si me sigo poniendo tan nervioso tendré que
marcharme a Roma a pasar las Navidades. Siento como si algun peligro me acechase
aqui (¢tendré fiebre?)

Yy, sin embargo, no veo el momento de alejarme.

10 de diciembre. He hecho un esfuerzo y he aceptado la invitacién del hijo del
viceprefecto para ir a ver como se fabrica el aceite en una villa suya, junto a la costa.
La villa, o granja, es un viejo lugar fortificado y flanqueado de torres, situado en la
ladera de una colina entre olivos y mimbreras, que parecia una brillante llamarada
naranja. Prensan las olivas en un sétano tremendamente oscuro, como una prision. A
través de la tenue luz blanca del dia y del amarillento fulgor de humo de la resina que
hierve en los recipientes, se pueden ver grandes bueyes blancos que giran entorno a
una enorme rueda de molino, junto a difusas figuras que manipulan poleas y
manivelas; se me antoja, en mi imaginacion, una escena de la Inquisicién. El Cavaliere
me obsequio con su mejor vino y galletas.

Me di largos paseos por la orilla del mar; habia dejado a Urbania envuelta en nubes de
nieve; mas abajo, en la costa, el sol brillaba en todo su esplendor; el sol, el mar, el
ajetreo del pequefio puerto del Adriatico, parecen haberme sentado bien. He
regresado a Urbania convertido en otro hombre. Sor Asdrubale, mi patron,
curioseando en zapatillas entre las doradas comodas, los sofas estilo imperio, las tazas
y platos viejos y los cuadros que nadie quiere comprar, me ha felicitado por la mejoria
de mi aspecto.

- Trabaja usted demasiado - dice -, la juventud tiene que divertirse, ir al teatro, de
paseo, tener amori... ya habra tiempo suficiente para ser serio cuando se quede uno
calvo. Y se quita su grasiento gorro rojo. jSi que estoy mejor! Y como resultado,
nuevamente reasumo mi trabajo con placer. jYa les daré su merecido a esos
sabihondos de Berlin!.

14 de diciembre. No creo haberme sentido nunca tan feliz con mi trabajo.

Lo veo todo tan bien - este artero y cobarde duque Roberto; esta melancélica duquesa
Maddalena; ese débil, ostentoso y supuestamente caballeroso duque Guidalfonso; vy,
sobre todo, esa espléndida figura Medea.

Me siento como si fuera el historiador mas grande de la época; y, al mismo tiempo,
como si fuera un muchacho de doce afios. Ayer nevé en la ciudad por primera vez,
durante dos horas largas. Cuando paro, sali a la plaza y ensefie a los golfillos a hacer
un mufieco de nieve; no, una mufieca de nieve; y se me ocurrio llamarle Medea. "jLa
pessima Medea!" - grito uno de los nifios - "¢la que iba por el aire montada en una
cabra?" "No, no", dije yo. "Era una dama preciosa, la Duquesa de Urbania, la mujer
mas bella que jamas alla existido.” Le hice una corona de oropel y ensefie a los nifios
a gritar: "jE viva Medea!" Pero uno de ellos dijo: "iEs una bruja! jHay que quemarla!"
Tras lo cual todos se apresuraron a buscar lefia y con ella la derritieron.

15 de diciembre. jQue asno soy! jY pensar que tengo veinticuatro afios y soy conocido
en el mundo literario! En mis largos paseos he compuesto, para la musica de una
tonada (no sé lo que es) que todo el mundo canta y silba por la calle, un poemilla en
un italiano horrible que comienza:
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"Medea, mia dea", evocandola en nombre de sus diferentes amantes. Voy por ahi
canturreando entre dientes. "¢;Por que no soy yo Marcantonio? ¢O Prinzivalle? ;O el de
Nardi? (O el buen duque Alfonso? Para poder ser amado por vos, Medea, mia dea",
etc., etc. jValiente tonteria! Mi patréon, creo, sospecha que Medea debe ser alguna
dama que conoci durante mi estancia en la costa. Estoy seguro que Sora Serafina,
Sora Lodovica y Sora Adalgisa - las tres parcas o Norns, como yo las llamo - también
lo creen.

Esta tarde en el crepusculo, mientras adecentaba mi habitacion, Sora Lodovica me
dijo: "iDe que forma tan maravillosa ha empezado a cantar el Signorino!" Casi ni me
habia dado cuenta de que habia estado vociferando:

"Vieni Medea, mia dea", mientras la anciana sefora se afanaba en encenderme el
fuego. Me detuve. jVaya una reputacion que iba a adquirir!

Eso pense, y todo esto llegara a Roma y de alli a Berlin. Sora Lodovica estaba
asomada a la ventana, metiendo el gancho de hierro del farolillo que hay en la casa de
Sor Asdrubale. Mientras despabilaba la lampara antes de volverla a colgar fuera, dijo,
con su peculiar mojigateria: "Hace mal en dejar de cantar, hijo" (vacila entre
Ilamarme Signor Professore y apelativos afectuosos como "Nifio", "Viscere mie", etc.).
"Hace mal en dejar de cantar porque hay una joven alli abajo, en la calle, que acaba
de detenerse a escucharlo”.

Corri a la ventana. Una mujer, envuelta en un chal negro, estaba parada bajo un arco
mirando la ventana.

- iEh, eh! jEl signore Professore tiene sus admiradoras! - dijo Sora Lodovica.

- iMedea, mia dea! - grite tan alto como pude, sintiendo un placer infantil al
desconcertar a la inquisitiva viandante. De pronto, se volvié para alejarse, agitando la
mano en mi direccién; en ese momento Sora Lodovica colg6 el farolillo en su lugar. Un
haz de luz ilumind la calle.

Senti que me invadia un frio helador. jEl rostro de la mujer de alla fuera era el de
Medea da Capri! iNo hay duda de que soy un imbécil integral!.

17 de diciembre. Gracias a mi necia charla a mis canciones idiotas, siento como si
todos conocieran mi locura por Medea da Capri. El hijo del viceprefecto, o el auxiliar
de los Archivos, o tal vez alguno de los amigos de la Contessa, esta intentando
hacerme una jugarreta. Pero jguardaos, damas y caballeros, que os pagare con la
misma moneda!

Imaginaos mis sentimientos cuando, esta mafiana me encontré sobre mi escritorio
una carta doblada y dirigida a mi con una curiosa caligrafia, que me resultaba
extraflamente familiar y que, después de un momento, reconoci como la de las cartas
de Medea da Capri leidas en los archivos.

Me conmociono terriblemente. Mi siguiente idea fue que debia tratarse del regalo de
alguien que conocia mi interés por Medea - una carta autentica de ella sobre la que
algun idiota habria escrito mi direccidon en lugar de meterla en un sobre -. Pero estaba
dirigida a mi, y no era una carta antigua; solamente cuatro lineas que rezaban como
sigue:

"A SPIRIDON. - Una persona que conoce su interés por ella estara en la Iglesia de San
Giovanni Decollato esta noche a las nueve. Buscad en la nave izquierda, a una dama
con un manto negro y una rosa en las manos".

Para entonces ya habia comprendido que era objeto de una conspiracion, la victima de
una broma de mal gusto. Le di mil vueltas a la carta. Estaba escrita en un papel
similar al que empleaban en el siglo dieciséis e imitaba extraordinariamente bien los
rasgos caligraficos de Medea da Capri. (Quién la habria escrito? Pense en todas las
personas posibles.
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Principalmente debia tratarse del hijo del viceprefecto, tal vez en connivencia con su
amada condesa. Seguramente habian roto una pagina en blanco de una carta vieja;
pero el hecho de que cualquiera de ellos pudiera haber tenido el ingenio de pergefar
tamafio engafio o la posibilidad de realizar semejante falsificacion me deja
completamente aténito. Esta gente oculta mucho mas de lo que podria haber
imaginado. ¢(Cémo devolverles la jugada? ¢lgnorando la carta? Es muy digno, pero
poco ingenioso. No iré:

tal vez haya alguien alli, y podria a mi vez desconcertarles. Y, si no hay nadie, ;cémo
vencerles y desenmascararles por su estratagema tan imperfectamente ideada? Tal
vez se trate de laguna locura del Cavaliere Muzio para llevarme en presencia de
alguna dama que el haya designado como la indicada para ser la llama de mis futuros
amori. Esto es lo mas probable. Y seria demasiado idiota y profesoral rehusar una
invitacion de esa indole. jDebe merecer la pena conocer a una dama que sabe
falsificar cartas del siglo dieciséis, pues estoy seguro de que ese languido y
elegantisimo Muzio no habria sabido. jlré! jPor todos los cielos! jLes pagare con su
propia moneda! Ahora son las cinco - jqué largos son estos dias!.

18 de diciembre. ¢Estaré loco? ¢O son realmente fantasmas? Esa aventura de la noche
anterior me ha conmocionado hasta lo mas profundo de mi alma.

Tal y como la misteriosa carta me instaba, sali a las nueve. Hacia un frio de muerte y
el aire estaba lleno de neblina y aguanieve; no habia ni una tienda abierta, ni una
ventana con las contraventanas sin cerrar, ni una criatura visible; las calles estrechas,
tan oscuras, esas costanillas escarpadas entre las elevadas murallas bajo los
arrogantes arcos que parecian aun mas sombrias por la exigua luz de unas lamparas
de aceite aqui y alli, con sus reflejos amarillentos parpadeando sobre las mojadas
banderas. San Giovanni Decollato es una pequefa iglesia, mas bien un oratorio, que
hasta ahora siempre habia visto cerrada (como tantas otras iglesias que permanecen
cerradas y que solo abren sus puertas para las conmemoraciones solemnes), situada
detras del palacio ducal, sobre una pronunciada cuesta, y formando la bifurcacion de
dos empinadas callejas pavimentadas. Habia pasado por el palacio cientos de veces, y
apenas me habia fijado en nada, excepto en el altorrelieve de encima de la puerta que
representaba la cabeza entrecana del Bautista en la bandeja y la jaula de hierro
cercana, en la que antiguamente se exponian las cabezas de los criminales; del
decapitado, o, como le llaman aqui, del degollado Juan Bautista, que aparentemente
era el patrén del hacha y el tajo.

Tan solo me llevo unos cuantos pasos llegar desde mis aposentos a San Giovanni
Decollato. Confieso que estaba nervioso; no en vano tiene uno veinticuatro afios y es
polaco. Al llegar a esa especie de pequefa plataforma que hay en la bifurcacion de las
dos escarpadas calles, me encontré, para mi sorpresa, conque las ventanas de la
iglesia u oratorio no estaban iluminadas y que la puerta estaba cerrada. jAsi que esta
era la bonita broma que me habian gastado!, jEnviarme en una noche de frio glacial,
de aguanieve, a una iglesia que estaba cerrada y que tal vez habia permanecido
cerrada durante afios! No sé de lo que hubiera sido capaz en aquel momento de ira.
Me senti inclinado a forzar la puerta de la iglesia o ir a sacar al hijo del viceprefecto de
la cama (pues estaba seguro de que la broma habia partido de él). Me decidi por esto
ultimo y ya me dirigia a su casa por el oscuro pasadizo que se encuentra a la izquierda
de la iglesia, cuando de pronto me vi detenido por el sonido de un 6érgano proximo; si,
se trataba evidentemente de un 6rgano y de las voces de un coro y el murmullo de
una letania. jAsi que la iglesia no estaba cerrada después de todo! Volvi sobre mis
pasos hasta lo alto de la colina. Todo estaba oscuro y en completo silencio. De pronto
me llego el débil sonido de un érgano y de voces. Escuche atentamente; venia de la
otra callejuela, la que estaba en el ala derecha. (Habria otra puerta alli? Pase debajo
del arco y descendi un trecho en direccion al lugar de donde parecian provenir los
sonidos. Pero no habia puerta, ni luces, solo las negras paredes, las negras banderas
mojadas, con los tenues destellos de las parpadeantes lamparas de aceite; y lo que es
mas, habia un completo silencio. Me detuve un momento y de nuevo se oyeron los
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canticos; esta vez me parecieron llegar con mayor nitidez de la callejuela que acababa
de abandonar. Volvi: Nada. Y asi, de un lado a otro, con los sonidos llevandome de
una direccién a otra, para volverme a dejar en el sitio de partida. Todo ello era en
vano.

Por fin, perdi la paciencia y senti que me invadia un terror que solo podia disipar una
accion violenta. Si los sonidos misteriosos no proceden ni de la calle de la derecha ni
de la de la izquierda, solo podian provenir de la iglesia. Medio enloquecido, me
apresure a subir los dos o tres escalones y me dispuse a forzar la puerta, haciendo un
tremendo esfuerzo. Para mi sorpresa, se abrio con toda facilidad. Entre, y al
detenerme un momento entre la puerta exterior y la pesada cortina de cuero, los
sonidos de la letania me llegaron con mas claridad que antes.

Levante la cortina y me adentre en el templo. El altar estaba brillantemente iluminado
con cirios y candelabros. Se trataba evidentemente de algun servicio religioso
relacionado con la Natividad. La nave y los pasillos estaban, por contraste, mas
oscuros y solo medio llenos. Me abri paso a codazos por el pasillo derecho, hasta el
altar.

Cuando mis ojos se acostumbraron a la luz, empece a mirar a mi alrededor con el
corazén acelerado. La idea de que todo aquello era una broma, de que simplemente
me iba a encontrar con algin conocido de mi amigo el Cavaliere, me habia
abandonado. Mire en derredor. Todas las personas estaban cubiertas, los hombres con
amplios mantones y las mujeres con velos y mantillas de lana. La nave de la iglesia
estaba relativamente oscura y no podia distinguir nada con claridad, pero, de alguna
manera, me parecia como si debajo de los ropones y los velos, la gente estuviese
extraflamente vestida. Me fije que el hombre de delante llevaba medias amarillas bajo
el abrigo; una mujer cercana al lugar donde yo estaba, lucia un corpifio rojo cerrado
por detras con broches de oro. ¢Serian tal vez campesinos de las zonas remotas que
hubieran venido para las Fiestas de Navidad, o es que los habitantes de Urbania se
habian ataviado con trajes antiguos para alguna festividad navidefia?

En medio de mi perplejidad, me llamo la atencién una mujer que estaba en la nave
lateral opuesta a la mia y cerca del altar, iluminada plenamente por las luces. Estaba
toda ella vestida de negro, pero sostenia, de forma muy conspicua, una rosa roja, un
lujo insospechado para la época del afio en la que nos hallabamos y en un lugar como
Urbania. Evidentemente, ella también me vio y, volviéndose hacia la luz, desabrocho
su capa dejando ver un vestido de color rojo oscuro, con brillantes bordados de oro y
plata.

Volvié su rostro hacia mi. Todo el resplandor de los cirios y candelabros cayo de lleno
sobre él. jEra el rostro de Medea da Capri! Me precipite hacia lo alto de la nave,
empujando a la gente a un lado, de forma poco ceremoniosa o, segin me parecio,
atravesando formas inmateriales. La dama se volvié y camino apresuradamente hacia
la puerta. La segui de cerca, pero por alguna razén no podia ponerme a su altura.
Hubo un momento, ya junto a la cortina, en la que se volvié de nuevo. Estaba a unos
pasos de mi. Si, era Medea. La misma Medea, sin engafio o ilusidén, los labios
fruncidos, los parpados estirados en la comisura de los 0jos. jy su exquisita tez de
alabastro! Levanto la cortina y se deslizo fuera. Yo la segui; tan solo la cortina me
separo de ella. jA tan solo un paso de mi!

Abri la puerta bruscamente. jTendria que estar sobre los escalones, al alcance de mi
brazo!

Permaneci de pie fuera de la iglesia. Todo estaba vacio, tan solo el pavimento mojado
y los reflejos amarillentos sobre los charcos; de pronto me sobrevino un frio helador.
No podia seguir. Intente volver a entrar en la iglesia. Estaba cerrada. Me marche a
casa, corriendo, con los pelos de punta, y temblando de pies a cabeza, y segui asi
durante una hora, como un maniaco. ¢(Se trata de una ilusion? (Acaso me estoy
volviendo loco? Oh, Dios, Dios, ¢(me estaré volviendo loco?.
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19 de diciembre. Un brillante dia soleado; todo resto de nieve ha desaparecido de la
ciudad, de los arbustos y los arboles. Las montafias coronadas de nieve brillan contra
el azul del cielo. Es domingo y el tiempo también es de domingo. Todas las campanas
tafien anunciando la proximidad de la Navidad. Estan preparando una especie de feria
en la plaza de las columnatas, con puestos llenos de telas de algodén de colores y
prendas de lana, brillantes chales y pafiuelos, espejos, lazos y relucientes lamparas de
peltre; todo el aparato que rodea a los buhoneros del "Cuento de Navidad". Las
tiendas de porcinos estan engalanadas con flores de papel verdes, con los jamones y
los quesos adornados con pequefias banderas y ramitas también verdes. Deambule
por fuera, para ver la feria de ganado, del otro lado de la puerta. Era un bosque de
astas entrelazadas, un océano de mugidos y coces. Cientos de inmensos bueyes
blancos, con cuernos de una yarda de largo y rojas borlas de adorno, muy juntos, en
la pequefia piazza d'armi bajo las murallas de la ciudad. jBah!

¢Por que escribo estas tonterias? (De que vale todo esto? Mientras me esfuerzo en
escribir sobre campanas, festejos de Navidad y ferias de ganado, una idea da vueltas,
como una campana, dentro de mi: jMedea! ¢(La he visto realmente o me estaré
volviendo loco?

Dos horas mas tarde - Esa iglesia de San Giovanni Decollato - segun me ha informado
mi patron - jamas ha sido usada en todo el tiempo que el pueda recordar. ¢Habra sido
todo una alucinacidon o un suefio?, ;Tal vez lo habré sofiado aquella misma noche? He
salido otra vez a ver la iglesia. Ahi esta, en la bifurcacion de las dos empinadas
callejuelas, con sus altorrelieves de la cabeza del Bautista sobre el poértico. La puerta
si que parece no haber sido abierta durante afios. Se pueden ver telarafias en los
cristales de las ventanas; efectivamente, parece que - como dice Sor Asdrubale - solo
las ratas y las arafias se congregan en su interior. Y sin embargo, sin embargo, jtengo
un recuerdo tan vivo, una conciencia tan clara de todo ello! Habia un retrato de la hija
de Herodias bailando, sobre el altar.

Recuerdo su turbante blanco con un penacho de plumas escarlata y el caftan azul de
Herodes. Recuerdo la forma del candelabro central. Se balanceaba despacio y una de
las velas de cera casi se habia doblado por la mitad por el calor y las corrientes de
aire.

Con estas, todas ellas, que puedo haber visto en otra parte, que he almacenado sin
darme cuenta en la memoria y que han surgido, de alguna forma, en un suefio. He
oido a los psicélogos referirse a cosas semejantes.

Iré de nuevo: si la iglesia esta cerrada es que se trataba de un suefio, una vision, el
resultado de mi hipersensibilidad. Debo partir inmediatamente para Roma y ver a los
médicos, porque temo estar volviéndome loco. Si, por otra parte - jpufffl No hay por
otra parte en este caso. Pero si la hubiera - en ese caso - realmente habria visto a
Medea; y puedo verla otra vez; hablar con ella. El solo pensamiento de esa posibilidad
hace que hierva mi sangre, no de horror, sino de... no se como llamarlo. EIl
pensamiento me aterroriza, pero es delicioso. jldiota! Hay un pequefio recoveco de mi
cerebro apenas inferior a un cabello, que no esta en su sitio, jeso es todo!.

20 de Diciembre. - He regresado a la iglesia. He oido la musica. He estado dentro. jLa
he visto! Ya no puedo dudar mas de mis sentidos. ;Por que habria de hacerlo? Esos
pedantes dicen que los muertos estan muertos y que el pasado es el pasado. Para
ellos si, pero ¢por qué para mi? ;Por que para un hombre que ama, que se consume
de amor por una mujer? Una mujer que, en verdad - si, voy a acabar la frase -. (Por
que no ha de haber fantasmas para aquellos que pueden verlos? (Por que no puede
ella regresar a la tierra si sabe que ahi hay un hombre que piensa en ella y solo a ella
desea?

¢Una alucinacion? (Como? Si la vi, como veo este papel sobre el que escribo; de pie,
alli, iluminada por toda la luz del altar. (Como, si oi el ruido de sus faldas, oli la
fragancia de sus cabellos y levante la cortina que se agitaba a su paso? De nuevo la
perdi. Pero esta vez, mientras me precipitaba hacia la desierta calle iluminada por la
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luz de la luna, encontré sobre los escalones de la iglesia una rosa - la rosa que habia
visto en sus manos tan solo un momento antes -, la palpe, la oli.

Una rosa, una rosa de verdad, de color rojo y recién cortada. La coloqué en agua
cuando regrese, después de haberla besado quien sabe cuantas veces, la puse en lo
alto del armario. Y me propuse no mirarla en veinticuatro horas, no fuera que se
tratase de una ilusion. Pero debo mirarla otra vez. Tengo que... jDios mio, esto es
horrible, horrible! jSi hubiera encontrado un esqueleto no hubiera sido peor! La rosa,
que anoche parecia recién cortada, llena de color y de fragancia, esta marchita seca -
como algo guardado durante siglos entre las hojas de un libro - se ha deshecho como
polvo entre mis dedos. jHorrible, horrible! Pero ¢por qué, Dios mio? ;Acaso no sabia
yo que estaba enamorado de una mujer que lleva muerta trescientos afios? Si queria
rosas frescas, florecidas tan solo ayer, la condesa Fiammeta o cualquier costurera de
Urbania me las podia haber proporcionado. 'Y que si la rosa se ha convertido en
polvo? Si solamente pudiera estrechar a Medea entre mis brazos como sostuve la rosa
entre mis dedos y besarla como bese sus pétalos, ¢no estaria tan satisfecho, aunque
ella se convirtiera en polvo al instante siguiente, incluso si yo mismo me convirtiera en
polvo?.

22 de Diciembre, a las once de la noche - jLa he visto una vez mas! Casi he hablado
con ella ¢Me ha sido prometido su amor? jAh, Spiridion! Tenias razén cuando
pensabas que no estas hecho para amori terrenales. Esta noche me he acercado a la
hora acostumbrada a San Giovanni Decollato. Una luminosa noche de invierno; las
elevadas casas y los campanarios recortados contra un cielo de un brillante azul
intenso, tornasolado como el acero por miriadas de estrellas; la luna aun no habia
salido. No habia luz en las ventanas; pero tras un pequefo esfuerzo, la puerta se abri6
y entre en la iglesia, con el altar como siempre, iluminado en todo su esplendor. De
pronto me asalto la idea de que estos hombres y mujeres que estaban a mi alrededor,
todos estos sacerdotes que cantaban y se movian por el altar, estaban muertos, que
no existian... solo yo. Toque, como si fuera fortuitamente, la mano de mi vecino;
estaba fria, como la arcilla mojada. Se volvié pero no parecié verme; su rostro era
ceniciento, con los ojos mirando fijamente, clavados, como los de un ciego o los de un
cadaver. Senti que debia salir fuera. Pero en ese momento, mis ojos se fijaron en ella,
de pie, como de costumbre, junto a los peldafios del altar, envuelta en un manto
negro, profusamente iluminada por la luz. Se volvio; la luz caia de pleno sobre su
rostro, ese rostro de rasgos delicados, de labios y parpados un tanto rigidos, con la tez
de alabastro ligeramente tefiida de rosa suave. Nuestras miradas se cruzaron.

Me ebria camino a lo largo de la nave hacia el lugar donde estaba de pie, como de
costumbre, junto a los escalones del altar; se dio media vuelta repentinamente y
camino por el pasillo; la segui.

Una o dos veces se rezago y crei que iba a alcanzarla; pero de nuevo, cuando no hacia
ni un segundo que la puerta se habia vuelto a cerrar tras de ella, al salir a la calle, ya
se habia esfumado.

Sobre la escalinata de la iglesia habia algo blanco. Esta vez no se trataba de una flor,
sino de una carta, y me apresure a volver hacia la iglesia para leerla; pero estaba
cerrada a cal y canto, como si no se hubiera abierto durante afios. No podia ver la luz
de las parpadeantes lamparas, me apresure a volver a casa y, al llegar, saque la carta
de mi pecho. La tengo ante mi. La caligrafia es suya; la misma que vi en los archivos,
la misma de la primera carta:

"A Spiridion.- Que vuestro coraje sea igual a vuestro amor y vuestro amor seréa
recompensado. En la noche que precede a la Navidad, tomad un hacha y una sierra;
segad sin miedo el cuerpo del jinete de bronce que se encuentra en la Corte, a la
izquierda, y a la altura de su grupa. Serrad hasta llegar al interior del cuerpo y dentro
de él encontrareis la efigie de plata de un genio alado. Sacadla y hacedla mil pedazos
que esparciréis en todas direcciones, para que los vientos los dispersen. Esa noche,
aquella a quien amais vendra a recompensaros por vuestra fidelidad".
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En el sello parduzco se lee el emblema "AMOUR DURE - DURE AMOUR" 23 de
Diciembre.- jAsi qué es verdad! Yo estaba destinado a algo maravilloso en este
mundo. Al final he encontrado aquello por lo que mi alma ha estado penando. La
ambicion, el amor al arte, el amor a Italia, todas esas cosas que han estado ocupando
mi espiritu y que, sin embargo, me han dejado totalmente insatisfecho, todas esas
cosas no eran en realidad mi verdadero destino. He buscado la vida, ansiandola como
un hombre en el desierto ansia un pozo; pero la vida de los sentidos de otros jovenes,
la vida del intelecto de otros hombres, jjamas han saciado esa sed! ;Sera que la vida
para mi significa amar a una mujer muerta? Solemos sonreir ante lo que
denominamos supersticiones del pasado, a veces, olvidando que la ciencia de la que
nos jactamos hoy puede que parezca otra supersticion a los hombres del futuro. Pero,
¢por qué ha de estar en lo cierto el presente y no el pasado? Los hombres que
pintaron los cuadros y construyeron los palacios de hace trescientos afios estaban, sin
duda, hechos de una fibra tan delicada y su razonamiento era tan agudo como el
nuestro, nosotros que simplemente nos dedicamos a estampar algodén y construir
locomotoras. Lo que me hace pensar esto es que he estado calculando mi natalicio con
la ayuda de un antiguo libro que pertenece a Sor Asdrubale, y veo que mi horéscopo
se corresponde casi exactamente con el de Medea da Capri, tal y como esta registrado
por un cronista. ¢Lo explicaba eso todo? No, no, todo queda explicado por el hecho de
que la primera vez que lei algo sobre la vida de esta mujer, la primera vez que vi su
retrato, la ame, aunque escondi mi amor en aras del interés de la cultura. jMenudo
interés cultural!

Tengo el hacha y la sierra. Le compre la sierra a un carpintero de un pueblo a algunas
millas de aqui: al principio no entendia lo que queria decir, y creo que penso que
estaba loco; tal vez si que lo estoy. Pero si la locura significa la felicidad en la vida de
uno, ¢qué hay de malo en ello? El hacha la vi abandonada en una lefiera, donde
preparan los grandes troncos de los abetos que crecen en los Apeninos de Sant'Elmo.
No habia nadie en la lefiera y no pude resistir la tentacion. Tome el objeto en mis
manos, senti su filo y la robe. Es la primera vez en toda mi vida que he actuado como
un ladrén. (Por que no entre en una tienda y compre un hacha?

No lo sé; no pude resistir la tentacion de su brillante hoja. Supongo que lo que voy a
hacer es un acto de vandalismo. Ciertamente, no tengo derecho a destrozar la
propiedad de esta ciudad de Urbania. Tampoco deseo ningin mal a la estatua ni a su
ciudad. Si pudiese enyesar el bronce, lo haria de buena gana. Pero LA debo obedecer,
LA debo vengar. Debo acceder a la imagen de plata que Roberto de Montemurlo hizo
para que su cobarde alma pudiera dormir en paz, sin encontrarse con el alma del ser a
quien més temia en este mundo. jAja! Duque Roberto, jtd la forzaste a morir sin
penitencia e insertaste la imagen de tu espiritu en la estatua, para que ella mientras
sufria las torturas del infierno, tu pudieras descansar en paz hasta que tu bien
protegida alma pudiera volar al Paraiso! jTenias miedo de ella cuando ambos
estuvierais muertos y te creiste muy listo al haber previsto todas las eventualidades!
No es asi, Serenisima Alteza, jtu también sabras lo que es vagar después de muerto y
encontrarte con aquel a quien has injuriado!

iQué dia tan interminable! Pero la veré de nuevo esta noche.

Las once de la noche. - No, la iglesia estaba cerrada a cal y canto. El encanto se habia
roto. Hasta mafiana no la veré. Pero mafana... jAh, Medea!

¢Os amo alguno de vuestros amantes como yo 0os amo?

Todavia veinticuatro horas para el momento de la felicidad, el momento que al parecer
he estado esperando toda mi vida. Y después de esto ¢qué ocurrird? Si, lo veo cada
vez mas claro a cada minuto que pasa; después de esto, no habra nada méas. Todos
los que amaron a Medea da Capri, los que la amaron y sirvieron, murieron:
Giovanfrancesco Pico, su primer esposo, al que apufalo en el castillo antes de huir;
Stimigliano, que murié envenenado; el ayuda de cAmara que administro el veneno y al
que mando asesinar; Oliverotto da Narni, Marcantonio Frangipani y el pobre muchacho
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de los Ordelaffi que ni tan siquiera habia visto su rostro y cuya Unica recompensa fue
aquel pafiuelo con el que el verdugo enjugo su rostro cuando no era mas que una
masa de miembros rotos y carne desgarrada; todos tenian que morir y yo moriria
también.

El amor de una mujer como esa es mas que suficiente, y es fatal "Amour Dure", como
dice su lema. Yo también moriré. Pero ¢;por qué no? ;Acaso podria seguir viviendo
para amar a otra mujer? No. ¢Podria seguir llevando la misma vida después de la
felicidad de mafana? Imposible. Los otros murieron y yo también debo morir. Siempre
tuve el presentimiento de que no viviria mucho tiempo. Una gitana en Polonia me dijo
una vez que en la linea de mi vida habia otra que la cruzaba y que eso significaba
muerte violenta. Podria haber perecido en un duelo con algin compafiero de estudios,
o en un accidente de ferrocarril. No, no, jmi muerte no sera de esa clase! La muerte,
cacaso no esta muerta ella también? jY que extrafias posibilidades me sugiere este
pensamiento! Entonces, los otros, - Pico, el ayuda de camara, Stmigliano, Oliverotto,
Frangipani, Prinzivalle degli Ordelaffi - ¢estaran todos alli? Pero me amara a mi mas
que a ellos, ja mi, que la he amado después de haber permanecido trescientos afos
en la tumbal.

24 de Diciembre.- Ya lo he arreglado todo. Hoy a las once salgo de casa.

Sor Asdrubale y sus hermanas estaran profundamente dormidos. Les he preguntado.
Su miedo al reuma les impide asistir a la Misa del Gallo.

Afortunadamente no hay iglesias entre la casa y la Corte. Cualesquiera que sean los
movimientos que se produzcan en Nochebuena, supondran un escapé.

Las habitaciones del viceprefecto estan en el otro ala del palacio. El resto de la plaza
esta ocupada por dependencias del estado, archivos, los establos vacios y las cocheras
de palacio. Ademas, haré mi trabajo con rapidez.

He probado mi sierra con un sdlido giren de bronce que compre a Sor Asdrubale. El
bronce de la estatua, hueco y corroido por el oxido (incluso he encontrado algunos
agujeros) no puede resistir mucho. Sobre todo, después de darle un golpe con el
afilado borde del hacha. He puesto orden todos mis papeles por deferencia al gobierno
que me ha enviado aqui.

Siento haberles defraudado con mi "Historia de Urbania”. Acabo de darme un largo
paseo para pasar el dia interminable y mitigar mi impaciencia. Se trata del dia mas
frio que jamas hemos sufrido. El brillante sol no calienta lo mas minimo, sino que, la
hacer brillar la nieve en las cimas de las montafias y al hacer que el cielo resplandezca
como el acero, consigue aumentar mas bien la impresion de gelidez. Las pocas
personas que se aventuran a salir estdn enfundadas hasta las narices y llevan
braseros de ceramica bajo sus abrigos. De la figura de Mercurio penden largos
carambanos. Uno puede imaginar a los lobos descendiendo por la seca maleza y
asediando esta ciudad. De alguna manera este frio me proporciona una inmensa
calma y parece transportarme de nuevo a la nifiez.

Al caminar por las calles irregularmente pavimentadas, empinadas y resbaladizas por
la escarcha, con la vista de las montafias nevadas contra el cielo, y al pasar por la
escalinata de la iglesia, regada de boj y laurel, con ese leve aroma a incienso, me
parecié recuperar - no sé por que -, casi sentir, la sensaciéon de aquellas Navidades de
antafio, en Posen y Breslau, cuando, siendo un chiquillo, caminaba por las anchas
calles mirando los escaparates donde empezaban a encenderse las velas de los
arboles de Navidad, preguntandome si yo también, al volver a casa, entraria en una
estancia maravillosa llena de luces luminosas, nueces doradas y cuentas de cristal.
Estan colgando las ultimas hileras de cuentas metdlicas, rojas y azules, engarzandolas
a las nueces doradas de los arboles de alli, en mi hogar del norte; estan encendiendo
las velas azules y rojas; la cera empieza a derretirse sobre la preciosa picea de verdes
ramas; los niflos esperan con sus corazones palpitantes detras de la puerta, para que
les digan que el Nifio Dios a nacido. Y yo, ¢a qué estoy esperando? No lo sé: todo
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parece un suefio. Todo a mi alrededor es vago e insustancial, como si el tiempo se
hubiera detenido, nada pudiera suceder, mis propios deseos y esperanzas estuvieran
todos muertos, y yo mismo absorto en no se sabe que pasiva tierra de ensuefios.
¢Deseo que llegue la noche? (Lo temo? ¢Llegara alguna vez? (Siento algo? (Existe
algo entorno de mi? Al sentarme me parece estar viendo aquella calle de Posen, la
calle ancha con los escaparates iluminados por las luces de Navidad, con velas en las
verdes ramas de los abetos que apenas rozan los escaparates.

Nochebuena a media noche.- Lo he hecho. Me he deslizado silenciosamente.

Sor Asdrubale y sus hermanas estaban profundamente dormidos. Temi haberles
despertado porque el hacha se me cayo cuando pasaba por delante de la habitacion
principal en la que mi patron guarda sus curiosidades para la venta. Choco contra una
vieja armadura que ha estado restaurando. Le oi lanzar una exclamacion, medio en
suefos. Apague mi luz y me escondi en las escaleras. Salié de su estancia en camison,
pero, al no ver a nadie, se volvi6 a la cama. "Algun gato sin duda", dijo. Cerré
suavemente la puerta de la casa al salir. El cielo tenia un aspecto tormentoso, como la
tarde anterior, iluminado a la luz de la luna llena, pero atravesado por vapores de
color gris parduzco. A veces la luna desaparecia por completo. No habia ni un alma
fuera. Las lugubres casas solo se enfrentaban a la luz de la luna.

No sé por que di un rodeo hasta la Corte, pasando por delante de la puerta de una o
dos iglesias, por las que salia el débil resplandor de la Misa del Gallo. Por un
momento, senti la tentacién de entrar en una de ellas, pero algo parecia detenerme.
Me llegaron retazos de Himnos de Navidad. Me di cuenta de que estaba muy tranquilo
y me apresure hacia la Plaza de la Corte. Al pasar delante del Pértico de San
Francesco, oi pasos detras de mi. Parecia como si me siguieran. Me detuve para dejar
pasar a la otra persona. Al acercarseme, aminoré el paso. Cruzo muy cerca de mi y
murmuro:

"No vayais: soy Givanfrancesco Pico”. Me di la vuelta pero habia desaparecido. Un
gran frio se apodero de mi, pero continué mi camino.

Detras del abside de la catedral, en una estrecha calleja, vi a un hombre apoyado en
una pared. La luz de la luna le iluminaba plenamente. Me parecid que su rostro,
adornado con una barba puntiaguda, estaba bafiado en sangre. Acelere el paso, pero
al pasar junto a él, me dijo: "No la obedezcais; volved a casa: soy Marcantonio
Frangipani”. Me castafietearon los dientes, pero me adentre en la estrecha callejuela,
con la azulada luz de la luna proyectada sobre las blancas murallas.

Por fin vi la Corte delante de mi. La plaza estaba inundada por la luz de la luna, las
ventanas del palacio parecian brillantemente iluminadas y la estatua del duque
Roberto, con un brillo verduzco, parecia avanzar hacia mi sobre su caballo. Me interne
en la sombra. Tenia que pasar debajo de un arco. Habia alli una figura que sobresalia
de la muralla y me cerraba el paso con su brazo extendido y enfundado en una capa.
Intente pasar. Me cogi6 por el brazo y su contacto se me antojo glacial. "No paséis",
grito, y al salir de nuevo la luna, vi su rostro de una blancura espectral, cubierto con
un pafuelo bordado. Parecia un nifio. "iNo pasareis!", grit6, "iNo la poseeréis! jEs mia
y solo mia! jSoy Prinzivalle degli Ordelaffi!".

Senti su gélido contacto, pero con mi otro brazo di ciegos golpes con el hacha que
llevaba bajo la capa. El hacha se clavo en la pared y soné contra la piedra. Se habia
esfumado.

Me di prisa. En efecto. Seccione el bronce. Lo serré haciendo una gran ranura. Saque
la imagen de plata y la hice mil pedazos. Esparci los ultimos fragmentos en torno mio
y, entonces, la luna, se oculto de repente. Se levanto un gran vendaval que rugia por
toda la plaza. Me parecié como si la tierra se agitara. Arroje el hacha y la sierra y me
fui corriendo a casa. Me senti perseguido, como si me acosasen cientos de jinetes
invisibles.

Ahora estoy tranquilo. Es medianoche, jun minuto mas y ella estara aqui!
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iPaciencia, corazén! Lo oigo latir, espero que nadie acuse al pobre Sor Asdrubale.
Escribiré una carta a las autoridades proclamando su inocencia por si algo me
sucediera... jLa una! El reloj del palacio acaba de dar...

"Por la presente certifico que, si algo me sucediera esta noche, ha de ser
considerado..." jPasos en la escalera! jEs ella! jPor fin, Medea, Medea!

iAh! AMOUR DURE - DURE AMOUR!

NOTA.- Aqui acaba el diario de difunto Spiridion Trepka. Los principales periddicos de
Umbria han informado al publico que en la mafiana de la Navidad del afio 1885, la
estatua ecuestre de bronce de Roberto Il ha aparecido brutalmente mutilada y que el
profesor Spiridion Trepka de Posen, en el Imperio Germanico, ha sido descubierto
muerto, de una pufialada en el corazén, a manos de desconocidos.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
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