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URBANIA, 20 de agosto de 1885. Había ansiado, durante años y años, estar en Italia, 
encontrarme cara a cara con el pasado; y ¿eso era Italia? 

Podría haber llorado, si llorado, por la desilusión que sentí cuando por primera vez 
deambulé por Roma, con una invitación en mi bolsillo para cenar en la embajada 
alemana, y con tres o cuatro vándalos de Berlín y de Munich pisándome los talones y 
diciéndome donde podía degustar la mejor cerveza y el mejor sauerkraut, y de que 
trataba el ultimo articulo de Grimm o de Mommsem. 

¿Es esto una locura? ¿Una falsedad? ¿No soy yo mismo un producto de la civilización 
moderna y septentrional? ¿No es debido mi viaje a Italia a ese vandalismo científico 
tan moderno, que me ha proporcionado una bolsa de viaje porque he escrito un libro 
como tantos otros atroces libros de erudición y critica artística? Es mas, ¿no estoy yo 
aquí en Urbania con el expreso convencimiento de que, dentro de algunos meses, 
podré producir otro libro similar? Os imagináis vos, vos miserable Spiridon, vos, un 
polaco que al crecer ha adquirido el semblante de un pedante alemán, doctor en 
filosofía, catedrático incluso, autor de un ensayo - premiado - sobre los déspotas del 
siglo XV, os imagináis que con vuestras cartas ministeriales y vuestras galeradas 
guardadas en el bolsillo de vuestro abrigo negro, tan profesional, ¿podréis alguna vez 
conducir vuestro espíritu en presencia del Pasado? 

Demasiado cierto. ¡Ah! Pero olvidémoslo, por lo menos alguna vez: igual que lo he 
olvidado esta tarde, cuando los bueyes tiraban lentamente de mi calesa, serpenteando 
por valles interminables, con el susurrante en invisible torrente al fondo, en 
lontananza, y con solo los picos grises y rojizos en derredor, escalando hasta esta 
ciudad de Urbania, olvidada de los hombres, cuyas torres y almenas se alzaban en la 
cordillera de los Apeninos. Sigillo, Penna, Fossombre, Mercatello, Montemurlo - el 
nombre de cada uno de estos pueblos, tal y como lo comentó el conductor, me traía a 
la memoria algún gran acto de traición de días pasados. Y cuando las enormes 
montañas cerraron la puesta de sol y los valles se llenaron de sombras azuladas y de 
niebla, solo un jirón de amenazador humo rojizo se rezagaba entre las torres y 
cúpulas de la ciudad en lo alto de las montañas, y el sonido de las campanas de la 
iglesia flotaba en el precipicio que descendía de Urbania. Casi estaba seguro de que a 
cada curva del camino aparecería un grupo de jinetes, con picudos yelmos y calzados 
claveteados, con sus armaduras y pendones centelleando a la luz del atardecer. Y 
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entonces, y no hace de esto ni dos horas, al entrar en la ciudad con el crepúsculo, al 
atravesar las calles desiertas, con tan solo una candileja humeante de aquí para allá, 
al pasar junto a una capilla o frente a un puesto de frutas, o bien ante un fuego que 
encendía la negrura de una herrería: al pasar bajo las almenas y torretas del palacio... 
Ah, eso era Italia, eso era el Pasado! 

21 de agosto. ¡Y esto es el presente! Cuatro cartas de recomendación por enviar, y 
una hora de conversación cortes que debo soportar con el Viceprefecto, el Sindico, el 
Director de Archivos, y el buen hombre a quien mi amigo Max me ha enviado para 
buscar alojamiento... 

22-27 de agosto. He pasado la mayor parte del día en los archivos, y la mayor parte 
del tiempo allí, aburrido hasta la inanición, con el director de los mismos, quien hoy a 
disertado sobre los comentarios de Eneas Silvio durante tres cuartos de hora sin 
detenerse a recuperar el aliento. De este tipo de martirio (¿cuáles no ser n los 
sentimientos de un caballo que antes ha sido de carreras a quien ahora hacen tirar de 
un cabriole? 

Podemos entenderlos, son los de un polaco convertido en un catedrático prusiano) me 
escapo dando largos paseos por la ciudad. Esta urbe se compone de un puñado de 
casas negras apiñadas en lo alto de una elevada montaña, de callejuelas largas y 
estrechas que descienden por sus laderas ondulantes, como cuando nos deslizábamos 
por las colinas de nuestra infancia, y - en la mitad de la imponente estructura de 
ladrillo, con todas sus torres y almenas - el palacio del Duque de Ottobuono, desde 
cuyas ventanas se divisa el mar entre un torbellino de melancólicas montañas grises. 
Y luego esta la gente, hombres cetrinos, de barbas cerradas, que cabalgan como 
bandoleros, envueltos en capas de rayas verdes sobre sus mulas cargadas a rebosar; 
o musculosos muchachos que vagan sin rumbo, cabizbajos, como los bravos en 
multicolor de los frescos de Signorelli; los hermosos donceles, como tantos jóvenes de 
Rafael, con ojos bovinos, y las inmensas mujeres, Madonnas o Santa Isabeles, según 
el caso, con las túnicas plegadas a sus tobillos y los cántaros de bronce en la cabeza, 
mientras suben y bajan las empinadas cuestas. No hablo mucho con la gente; temo 
que mis ilusiones se hagan añicos. En la esquina de una calle, enfrente del precioso 
pórtico de San Francesco de Giorgio, hay un anuncio en azul y rojo que representa a 
un ángel descendiendo para coronar a Elias Howe con motivo de sus maquinas 
segadoras; y los clérigos de la viceprefectura, que cenan, vociferan sobre política, 
Minghetti, Carioli, Tenéis, acorazados, etc., y cantan fragmentos de la Fille de Mme. 
Angot, que imagino se ha estado representando aquí recientemente. 

No; hablar con los nativos es evidentemente un experimento peligroso. 

Excepto, posiblemente, con mi buen patrón, el Signor Notaro Porri, quien es igual de 
instruido e inhala considerablemente menos rapé (o mejor dicho, se lo cepilla del 
abrigo mas a menudo) que el Director de los Archivos. Se me ha olvidado anotar (y 
creo que debo señalar, en la vana creencia de que algún día estos pedazos de papel 
me ayudaran, como una marchita rama de olivo o una lámpara toscana de tres pabilos 
sobre mi mesa, a traerme a la mente, en esa odiosa Babilonia que es Berlín, estos 
felices días italianos), se me ha olvidado precisar que me alojo en la casa de un 
anticuario. Mi ventana da a la calle principal y a los soportales de la plaza del mercado 
donde, en medio de las marquesinas, se alza la pequeña columna que sostiene a 
Mercurio. A penas alcanzo a ver, inclinada sobre los desportillados aguamaniles y los 
barrenos de albahaca dulce, clavos y caléndulas, una esquina de la torreta del palacio 
y el desdibujado azul de las colinas mas lejanas. La casa, cuya parte trasera se 
adentra en el barranco, es un lugar extraño en todos los sentidos, con habitaciones 
encaladas, de paredes sobre las que lucen Rafaeles, y Francias y Peruginos, que mi 
patrón lleva sistemáticamente a la posada principal cuando recibe a un extraño; y leño 
de viejas sillas labradas, sofás de la época del Imperio, doradas y repujadas cómodas 
nupciales y armarios que contienen retales antiguos de damasco y frontaleras de misa 
bordadas que impregnan el lugar de olor a incienso rancio y a cerrado; todo ello 
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presidido por las tres hermanas solteras de Porri - Sora Serafina, Sora Lodovica y Sora 
Aldagisa - las tres Parcas personificadas, con ruecas y gatos negros incluidos. 

Sor Asdrubale, como llaman a mi patrón, también es notario. Echa de menos el 
gobierno pontificio porque tuvo un primo que llevaba la cola a un Cardenal, y esta 
convencido de que si, sobre una mesa para dos, se encienden dos velas fabricadas con 
el sebo de un hombre muerto y se realizan ciertos ritos - en torno a los cuales no se 
muestra demasiado explícito - se puede, en Nochebuena y otras fechas similares, 
convocar a San Pascual Bailon, quien escribir los números ganadores de la lotería 
detrás de un plato ahumado, si previamente se le abofetean ambas mejillas y se rezan 
tres avemarias. La dificultad estriba en encontrar el sebo de hombre muerto para 
hacer las velas y también en abofetear al Santo antes de que desaparezca. 

- Si no fuera por eso - dice Sor Asdrubale - el gobierno habría tenido que suprimir la 
lotería hace siglos, ¡eh! 

9 de septiembre. Esta historia de Urbania no carece de encanto, aunque ese encanto 
(como de costumbre) haya sido ignorado por nuestros Dryasdust. 

Incluso antes de venir aquí me sentía atraído por la estaña figura de una mujer que 
aparecía en las áridas paginas de las historias de Gualterio y del Padre de Sanctis 
sobre este lugar. Esta mujer es Medea, hija de Galeazzo IV Malatesta, Senor de Capri, 
esposa primero de Pierluigi Orsini, Duque de Stimigliano, y con posterioridad de 
Guidalfonso II, Duque de Urbania, predecesor del gran Duque Roberto II. 

La historia y el carácter de esa mujer recuerdan a los de Bianca Capello, y también a 
Lucrecia Borgia. Nacida en 1556, la prometieron a la edad de doce años a un primo, 
un Malatesta de la familia Rimini. Como esta familia había descendido mucho en la 
escala social, se deshizo el compromiso, y fue prometida un año después a un 
miembro de la Familia Pico, y casada por poderes a la edad de catorce años. Pero 
como esta unión no satisfacía ni sus ambiciones ni las de su padre, se declaro nulo el 
matrimonio por poderes - aduciendo algún que otro pretexto - y se alentaron las 
pretensiones del Duque de Stimigliano, un gran feudatario umbrío de la familia Orsini. 
Mas el novio, Giovanfrancesco Pico, que estaba locamente enamorado de ella, ya que 
la dama era encantadora y de naturaleza sumamente afable - según reza una vieja 
crónica anónima - se negó a aceptar la nulidad y llevo su caso ante el Papa intentando 
llevarse a la novia por la fuerza. Pico aguardo emboscado la litera en la que ella se 
dirigía a una villa de su padre y la llevo a su castillo cerca de Mirandola, donde 
respetuosamente la cortejo, insistiendo en que tenia a considerarla su esposa. Pero la 
dama escapo descolgándose hasta el foso por una cuerda hecha con jirones de 
sabanas, y descubrieron a Giovanfrancesco Pico apuñalado en el pecho a manos de la 
Madonna Medea da Capri. Era un apuesto joven de solo dieciocho años. 

Habiéndose deshecho de los Pico, y anulado el matrimonio por el Papa, Medea da 
Capri contrajo solemnemente matrimonio con el Duque de Stimigliano, y partió a vivir 
a sus dominios cerca de Roma. 

Dos años mas tarde. Pierluigi Orsini fue apuñalado por uno de sus ayudas de cámara 
en un castillo de Stimigliano, cerca de Orvieto, y las sospechas recayeron sobre su 
viuda, sobre todo cuando después del suceso, hizo que dos sirvientes mataran al 
asesino en sus propios aposentos; pero no antes de que hubiera declarado que ella le 
había inducido a asesinar a su amo prometiéndole su amor. Las cosas se pusieron tan 
mal para Medea da Capri que huyo a Urbania y se arrojo a los pies del Duque 
Guidalfonso II, declarando que había propiciado la muerte del ayuda de cámara solo 
para salvar su honor, que este había mancillado, y que era totalmente inocente de la 
muerte de su esposo. La extraordinaria belleza de la Duquesa viuda de Stimigliano, 
que tenía tan solo diecinueve años, trastorno completamente al Duque de Urbania. 
Mostró una implícita creencia de su inocencia, se negó a entregarla a los Orsini, 
parientes de su difunto marido, y le asigno unas magnificas estancias en el ala 
izquierda del palacio, entre las que se encontraba la habitación que contaba con una 
magnifica chimenea decorada con cupidos de mármol sobre un fondo azul. 
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Guidalfonso se enamoro perdidamente de su hermosa huésped. El duque, hasta 
entonces tímido y de carácter domestico, empezó a ignorar públicamente a su mujer, 
Maddalena Varano de Camerino, con quien - a pesar de no haber tenido hijos - había 
tenido excelentes relaciones; no solamente rechazo con desdén las admoniciones de 
sus consejeros y de su señor feudal, el Papa, sino que llego hasta el punto de tomar 
medidas para repudiar a su esposa, basándose en un pasado imaginario de mala 
conducta. La duquesa Maddalena, no pudiendo soportar este trato, se escapo al 
convento de las hermanas descalzas de Pesaro, donde languidecía mientras Medea da 
Capri reinaba en su lugar en Urbania, sembrando la discordia entre el duque 
Guidalfonso y los poderosos Orsini, quienes continuaban acusándola del asesinato de 
Stimigliano, así como los Varano, parientes de la injuriada duquesa Maddalena: hasta 
que al final, en el año 1576, el Duque de Urbania, habiéndose quedado viudo de 
pronto, y no precisamente en circunstancias poco sospechosas, se caso públicamente 
con Medea da Capri dos días después del fallecimiento de su desdichada esposa. No 
nació hijo alguno de esta unión; pero el duque Guidalfonso estaba tan encaprichado 
que la nueva duquesa le persuadió para que nombrase heredero del Ducado (después 
de haber obtenido - tras muchas dificultades - el consentimiento del Papa) al niño 
Bartolommeo, el hijo que tubo con Stimigliano, pero a quien los Orsini negaban como 
tal, aduciendo que era hijo de Guiovanfrancesco Pico, con quien Medea había estado 
casada por poderes y a quien en defensa de su honor - según decía ella - había 
asesinado; esta investidura del Ducado de Urbania a un extraño y un bastardo se 
perpetraba a expensas de los derechos evidentes del cardenal Roberto, el hermano 
menor de Guidalfonso. 

En mayo de 1579, el duque Guidalfonso murió repentinamente y de forma misteriosa, 
ya que Medea había prohibido el acceso a sus habitaciones, no fuera que, en su lecho 
de muerte, se arrepintiera y restableciera a su hermano en sus derechos. La Duquesa 
inmediatamente hizo que su hijo, Bartolommeo Orsini, fuera proclamado Duque de 
Urbania, y ella misma regenta; y, con ayuda de dos o tres jóvenes sin escrúpulos, en 
especial un tal capitán Oliverotto da Nardi, de quien se rumoreaba que era su amante, 
se hizo con las riendas del gobierno con un rigor extraordinario y terrible, enviando un 
ejercito contra los Varano y los Orsini, quienes fueron derrotados en Sigillo, y 
exterminando sin piedad a cualquier persona que se atreviese a poner en duda la 
legalidad de la sucesión. 

Mientras tanto, el cardenal Roberto, que había colgado los hábitos y olvidado los 
votos, se dirigió a Roma, a Toscana, a Venecia - e incluso al emperador y Rey de 
España - implorando ayuda contra la usurpadora. En pocos meses había logrado virar 
la corriente de simpatía contra la Duquesa Regenta; el Papa declaró solemnemente 
ilegal la investidura de Bartolommeo Orsini, y publico la sucesion de Roberto II, Duque 
de Urbania y Conde de Montemurlo; el gran Duque de Toscana y los venecianos 
prometieron secretamente su ayuda, pero solo si Roberto era capaz de hacer valer sus 
derechos por la fuerza. Poco a poco, una tras otra, las ciudades del ducado pasaron a 
manos de Roberto, y Medea da Capri se encontró rodeada en la ciudadela montañosa 
de Urbania, como un escorpión se encuentra rodeado por las llamas. (Este símil no es 
mío sino de Rafaello Gualterio, historiador de Roberto II). Pero a diferencia del 
escorpión, Medea se negó a suicidarse. Es absolutamente maravilloso como, sin dinero 
ni aliados, pudiera, durante tanto tiempo, mantener a sus enemigos acorralados; y 
Gualterio lo atribuye a esa fascinación fatal que había llevado a la muerte a Pico y a 
Stimigliano, y que había transformado al otrora honrado Guidalfonso en un villano y 
que era tal que, de todos sus amantes, no había ninguno que no prefiriese morir por 
ella, incluso después de haber sido tratado con ingratitud y haber sido desbancado por 
un rival; una habilidad que Messer Raffaello Gualterio claramente atribuía a un pacto 
diabólico. 

Por ultimo el ex-cardenal Roberto venció, y en noviembre de 1579 entro de forma 
triunfal en Urbania. Su acceso al poder estuvo presidido por la moderación y la 
clemencia. Ni un solo hombre fue ajusticiado, si exceptuamos a Oliverotto da Nardi, 
que arrojándose sobre el Duque, intento apuñalarlo cuando descabalgo en palacio, y 
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que murió a manos de los hombres del Duque gritando "¡Orsini! ¡Orsini! ¡Medea! 
¡Medea! ¡Viva el Duque Bartolommeo!" mientras agonizaba, aunque se dice que la 
duquesa le trató con ignominia. El pequeño Bartolommeo fue enviado a Roma con los 
Orsini; a la Duquesa se la recluyo con respeto en el ala izquierda del palacio. 

Se dice que ella, altivamente, solicitó ver al nuevo Duque, pero que el sacudió la 
cabeza y, con sus modales clericales, cito un verso sobre Ulises y las sirenas; y es 
notable que se negara firmemente a verla, llegando incluso a salir bruscamente de su 
aposento un día en que ella entro furtivamente allí. Al cabo de unos pocos meses, se 
descubrió una conspiración para asesinar al Duque Roberto que, evidentemente, había 
sido pergeñada por Medea. Pero el joven, un tal Marcantonio Frangipani, de Roma, 
negó, incluso bajo las más severas torturas, que ella estuviera implicada; así que el 
Duque Roberto, que no quería emplear la violencia, simplemente transfirió a la 
Duquesa de su residencia en Sant'Elmo al convento de las Clarisas en la ciudad, donde 
era estrechamente custodiada y vigilada. Parecía imposible que Medea pudiese intrigar 
nunca mas, ya que ciertamente ni veía ni era vista por nadie. Sin embargo, consiguió 
enviar una carta y su retrato a un tal Prinzivalle degli Ordelaffi, un joven de tan solo 
diecinueve años, de la noble familia de los Ramagnole, quien estaba prometido a una 
de las muchachas mas bonitas de Urbania. 

Inmediatamente rompió su compromiso y, poco después, intento matar al Duque de 
un tiro mientras estaba arrodillado en misa el día de Pascua de Resurrección. Esta vez 
el Duque estaba decidido a obtener pruebas contra Medea. Prinzivalle degli Ordelaffi 
fue privado de alimentos durante varios días y después sufrió las mas atroces 
torturas, para ser finalmente condenado. Cuando iba a ser desollado con pinzas 
candentes y después descuartizado por los caballos, le dijeron que podría obtener la 
gracia de una muerte inmediata si confesaba la complicidad de la Duquesa. El confesor 
y las monjas del convento, que estaban en el lugar de la ejecución, fuera de la porta 
de San Romano, presionaron a Medea para que salvara al desgraciado, cuyos gritos 
oía, confesando su propia culpabilidad. Medea pidió permiso para ir a un balcón donde 
pudiera ver a Prinzivalle y ser vista por el. Contemplo la escena fríamente; entonces, 
arrojo su pañuelo bordado a la pobre criatura mutilada. El pidió al verdugo que le 
limpiara la boca con el pañuelo y a continuación lo beso mientras gritaba que Medea 
era inocente. Después, tras varias horas de tormentos, expiro. Esto fue demasiado 
para la paciencia del Duque Roberto. 

Dándose cuenta de que mientras Medea viviera, su propia vida estaría en perpetuo 
peligro, pero renuente a causar un escándalo (todavía conservaba algo de la 
naturaleza clerical) mando que estrangularan a Medea en el convento y, cosa notable, 
insistió en que fueran mujeres - dos infanticidas a quienes conmuto la condena - las 
encargadas de la ejecución. 

"A este clemente príncipe", escribe Don Arcangelo Zappi en la biografía del Duque 
publicada en 1725, "solo se le puede acusar de un único acto de crueldad, tanto más 
odioso cuanto que el mismo, antes de ser liberado de sus votos por el Papa, profeso 
las sagradas ordenes. Se dice que cuando provoco la muerte de la infame Medea da 
Capri, era tal el temor que sentía a que sus extraordinarios encantos sedujeran a 
cualquier hombre, que no solo empleo mujeres como verdugos sino que además se 
negó a que asistiera ningún monje o sacerdote, forzándola a morir sin confesión y 
rehusándole el beneficio de cualquier penitencia que su inflexible corazón hubiera 
podido albergar. 

Tal es la historia de Medea da Capri, Duquesa de Stimigliano Orsini, y después mujer 
del Duque Guidalfonso II de Urbania. Fue ajusticiada tan solo hace doscientos noventa 
años, en diciembre de 1582, cuando a penas tenia veintisiete. Durante su breve vida 
condujo a cinco de sus amantes a una muerte violenta, desde Giovanfrancesco Pico a 
Prinzivalle degli Ordelaffi. 

20 de septiembre. Gran iluminación de la ciudad en conmemoración de la toma de 
Roma hace quince años. Excepto Sor Asdrubale, mi patrón, que sacude la cabeza ante 
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los piamonteses, como les llama, los de aquí son todos "italianissimi". El Papa los 
mantiene muy subyugados desde que Urbania cayese en manos de la Santa Sede en 
1645. 

28 de septiembre. Llevo algún tiempo yendo a la caza de retratos de la duquesa 
Medea. La mayoría de ellos, me imagino, deben haber sido destruidos, tal vez por el 
temor del Duque Roberto II a que, incluso después de muerta, esta terrible belleza le 
jugara una mala pasada. Sin embargo, he podido encontrar tres o cuatro; uno, una 
miniatura en los archivos, que se dice fue la que envió al pobre Prinzivalle degli 
Ordelaffi para enamorarlo; un busto de mármol en el trastero de palacio; una gran 
representación pictórica de una escena, posiblemente de Baroccio, que muestra a 
Cleopatra a los pies de Augusto. Augusto es el retrato idealizado de Roberto II, con su 
redonda cabeza de pelo muy corto, la nariz un tanto torcida, barba recortada y la 
cicatriz habitual. Cleopatra, a pesar de su vestimenta oriental, me parece que quiere 
representar a Medea da Capri; esta arrodillada, descubriendo su pecho para recibir el 
golpe del vencedor, pero en realidad para cautivarlo y el se aleja con un extraño gesto 
de aborrecimiento. Ninguno de estos retratos parece muy bueno, excepto la 
miniatura. Es esta un trabajo exquisito, y con ella y con lo que el busto sugiere, es 
fácil reconstruir la belleza de ese terrible ser. El tipo es ese tan admirado en el Bajo 
Renacimiento y, en alguna medida, inmortalizado por Jean Goujon y los franceses. El 
rostro es un óvalo perfecto, la frente tal vez sea un punto demasiado redonda, 
coronada de minúsculos rizos ensortijados, como la lana, el pelo castaño brillante; la 
nariz un poco demasiado aguileña, los pómulos quizá excesivamente bajos; los ojos 
grises, grandes, prominentes, bajo unas cejas exquisitamente curvadas y los párpados 
tal vez algo demasiado estirados hacia los lados; también la boca, de brillante carmesí 
y delicado dibujo, esta un tanto comprimida, con los labios apretados sobre los 
dientes. La boca y los párpados estirados le confieren un extraño refinamiento y, al 
mismo tiempo, cierto aire de misterio, una seducción un tanto siniestra. Parece tomar, 
pero no dar. La boba, con un mohín infantil, parece como si pudiera morder o 
succionar como una sanguijuela. 

La tez es deslumbradoramente blanca, con la perfecta transparencia del lirio rosáceo 
de las pelirrojas; la cabeza, con el cabello peinado en trenzas muy pegadas a ella y de 
elaborados rizos, amen de adornada con perlas, se asientan como la de la antigua 
Aretusa sobre su largo y flexible cuello de cisne. Una curiosa belleza, a primera vista 
un tanto convencional, de aspecto artificial, voluptuosa pero fría, que cuando mas se 
contempla mas turba y hechiza a la mente. La dama lleva alrededor de su cuello una 
cadena de oro, en la que hay intercalados unos pequeños rombos, también de oro, 
con el lema o retruécano (la moda de los lemas franceses es corriente en esa ‚poca) 
"Amour Dure - Dure Amour". El mismo lema aparece en el hueco del busto y gracias a 
el he podido identificar en este ultimo el retrato de Medea. A menudo examino estos 
trágicos retratos, preguntándome como seria ese rostro que condujo a tantos hombres 
a la muerte, cuando sonriendo o hablando, fascinaba a sus víctimas, haciéndolas 
pasar del amor a la muerte - "Amour Dure - Dure Amour", como reza su lema - amor 
que dura, que duro amor; si, ciertamente, no hay mas que pensar en la fidelidad y en 
la suerte que corrieron sus amantes. 

13 de octubre. Literalmente, no he tenido tiempo de escribir una sola línea de mi 
diario en todos estos días. He pasado todas mis mañanas en los archivos y las tardes 
paseando con este espléndido tiempo otoñal (las cimas mas altas están levemente 
coronadas por la nieve). Los atardeceres los paso escribiendo esa confusa crónica del 
palacio de Urbania que el gobierno me a encargado para mantenerme ocupado en algo 
inútil. De mi historia no he podido escribir todavía una palabra... Por cierto, debo 
anotar una curiosa circunstancia mencionada en una biografía manuscrita anónima del 
Duque Roberto con la que me he topado hoy. Cuando este príncipe hizo que erigieran 
una estatua ecuestre de su persona, en la plaza de la corte, encargo en secreto que le 
hicieran, según refiere el anónimo manuscrito, una estatua de plata de su genio 
tutelar o ángel - "familiaris ejus angelus seu genius, quod a vulgo dicitur idolino" -, 
cuya estatua o ídolo, después de haber sido consagrada por los astrólogos - "ad 
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astrologis quibusdam ritibus sacro" -, fue colocada en la cavidad del pecho de la efigie 
esculpida por Tassi para que, como dice el manuscrito, su alma pudiera descansar 
hasta el día de la Resurrección. Este pasaje es curioso y se me antoja un tanto 
enigmático; ¿cómo podía el alma del duque Roberto esperar la Resurrección de los 
muertos cuando, como católico que era, debería haber creído que, tan pronto como se 
separase esta del cuerpo, iría al Purgatorio? O ¿se trata de alguna superstición 
semipagana del Renacimiento (ciertamente de lo mas extraña en un hombre que 
había sido cardenal), que relacionaba el alma con un genio tutelar que podía ser 
obligado mediante ciertos ritos ("ab astrologis sacrato", dice el manuscrito al hablar 
del idolillo) a permanecer en tierra de manera que el alma durmiera en el cuerpo 
hasta el día del Juicio Final? Confieso que la historia me desconcierta. Me pregunto si 
alguna vez existió tal ídolo, o si existe aun hoy, en el cuerpo de bronce de la efigie. 

27 de octubre. ¡Menudos sentimientos los anteriormente expresados para un 
catedrático, para un hombre instruido! Yo consideraba a los jóvenes artistas romanos 
pueriles porque se gastaban bromas y gritaban por las calles, al volver del Café Greco 
o del sótano de la vía Palombella; pero, ¿no soy yo también igualmente pueril, yo, 
desdichado a quien llaman Hamlet y El Caballero de la Triste Figura? 

5 de noviembre. No puedo librarme del pensamiento a esta Medea da Capri. 

En mis paseos, mis mañanas en los Archivos, en mis noches solitarias, me sorprendo 
a mí mismo pensando en esa mujer. ¿Me estaré volviendo novelista en vez de 
historiador? Y es que me parece que la comprendo tan bien, mucho mas de lo que 
justifican mis hechos. Primero tenemos que dejar de un lado las modernas ideas 
pedantes sobre el bien y el mal. El mal y el bien en un siglo de violencia y traición no 
existen, y menos aun en criaturas como Medea. ¡Vaya usted a predicar sobre el bien y 
el mal a una tigresa! Si, acaso ¿hay en el mundo algo más noble que esa enorme 
criatura, de acero cuando salta, de terciopelo cuando anda y estira su elástico cuerpo, 
y el pelo se le alisa, o cuando clava sus poderosas garras en su víctima? 

Si; yo puedo entender a Medea. ¡Imagínense a una mujer de belleza superlativa, de 
coraje y calma elevadísimos, una mujer de muchos recursos, de genio, educada por 
un padre que era un principillo insignificante, que conocía a Tacito y a Salustio, y las 
historias del gran Malatesta, de Cesar Borgia y otros! ¡Una mujer cuya única pasión 
fue la conquista y el mando ¡Imagináosla, a punto de ser desposada a un hombre del 
poderío del Duque de Stimigliano, reclamada y raptada por alguien de tan poca monta 
como Pico, en su heredado castillo de bandolero, y teniendo que recibir el apasionado 
amor de un tonto joven como un honor y una necesidad! La mera idea de violentar 
una naturaleza de esa índole es un ultraje abominable; y si Pico elige abrazar a una 
mujer así, arriesgándose a encontrarse con una afilada hoja de acero en sus brazos, 
pues bien, se lo merece. Un joven cachorro - o si se prefiere, un joven héroe - que 
piensa que puede tratar a una mujer de este tipo como si tratase a cualquier 
mujerzuela de la plebe! Medea se casa con su Orsini. Un matrimonio - hay que señalar 
- entre un viejo soldado de cincuenta años y una niña de dieciséis. 

Reflexionad sobre lo que esto significa: significa que esta imperiosa mujer, pronto 
recibe el trato de cualquier otra posesión del Duque, que se le hace comprender, de 
forma ruda, que su obligación es dar al Duque un heredero, no consejos; que nunca 
debe preguntar "¿por qué de esto o aquello?"; que debe hacer reverencias a todos los 
consejeros del Duque, a sus capitanes, a sus amantes; que, a la mas mínima 
sospecha de rebelión, se ve sometida a sus insultos y sus golpes; a la mas leve 
sospecha de infidelidad puede ser estrangulada o condenada a morir de hambre, o 
arrojada a una mazmorra. Supongamos que ella sabe que a su marido se le ha metido 
en la cabeza que ha mirado con demasiada intensidad a tal o cual hombre, que uno de 
sus lugartenientes o una de sus mujeres ha susurrado que, después de todo, el niño 
Bartolommeo podría lo mismo ser un Pico que un Orsini. Supongamos que ella sabe 
que debe atacar o ser atacada. Ella ataca primero, o busca a alguien que lo haga por 
ella. ¿A que precio? El de una promesa de amor, de amor a un ayuda de cámara; el 
hijo de un siervo! Vaya, el muy perro debe estar loco o borracho para creer que una 
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cosa así sea posible; y esta misma creencia en algo tan monstruoso le hace acreedor 
de la muerte. Y luego se permite el lujo de chismorrear! Esto es mucho peor que lo de 
Pico. Y Medea se ve abocada a defender su honor por segunda vez. Si pudo apuñalar a 
Pico, ciertamente puede apuñalar a ese otro individuo, o hacer que alguien lo apuñale. 

Perseguida por los parientes de su marido se refugia en Urbania. El Duque, como 
todos los demás hombres, se enamora perdidamente de Medea y deja de lado a su 
mujer; incluso puede llegar a decir que destroza el corazón de la esposa. ¿Es Medea la 
culpable? ¿Es culpa suya que cada piedra que cae bajo las ruedas de su carroza se 
haga añicos? Ciertamente que no. 

¿Suponéis que una mujer como Medea pueda sentir la mas mínima mala voluntad 
hacia la pobre y timorata duquesa Magdalena? ¿Cómo, si ignoraba su existencia? 
Suponer que Medea es una mujer cruel es tan grotesco como suponerla inmoral. Su 
sino es que tarde o temprano ha de triunfar sobre sus enemigos, en ultimo caso para 
hacer que su propia victoria parezca una derrota; su mágica facultad es la de 
esclavizar a cuantos hombres se crucen en su camino; todos los que la ven, la aman, 
se convierten en sus esclavos. Y es el destino de todos sus esclavos el perecer. Sus 
amantes, con la excepción del Duque Guidalfonso, se encuentran una muerte 
prematura; y en esto no hay nada injusto. La posesión de una mujer como Medea es 
una felicidad demasiado grande para un mortal; acabaría volviéndole loco, acabaría 
incluso olvidando lo que le debe a ella; ningún hombre puede sobrevivir mucho tiempo 
si cree tener derechos sobre ella; es como una especie de sacrilegio. Y solo la muerte, 
la celeridad en pagar con la muerte tal felicidad, puede hacerle merecedor de ser su 
amante; tiene que estar dispuesto a amar y a sufrir y a morir. Este es el significado de 
su lema "Amour Dure - Dure Amour". El amor a Medea da Capri no puede 
marchitarse, pero su amante puede morir, es un amor constante y cruel. 

11 de noviembre. Tenia razón, mucha razón en mi idea. He encontrado - ¡qué alegría! 
Tal era mi jubilo que he invitado al hijo del viceprefecto a una cena de cinco platos en 
la Trattoria La Stella d'Italia -. He encontrado en los archivos, ignoradas por el 
director, un montón de cartas del Duque Roberto sobre Medea da Capri, ¡cartas de la 
propia Medea! Si, la propia caligrafía de Medea, de caracteres redondos y eruditos, 
llenas de abreviaturas, de aspecto algo griego, como corresponde a una princesa 
instruida que podía leer lo mismo a Platón que a Petrarca. Las cartas son de poca 
importancia, tan solo son borradores de cartas de negocios para que las copiara un 
secretario, de la época en la que gobernaba al pobre y débil Guidalfonso. Pero son sus 
cartas, y puedo imaginarme casi que entre estos papeles que se caen a pedazos 
permanece la fragancia de los cabellos de una mujer. 

Las pocas cartas del Duque Roberto lo muestran bajo un nuevo prisma. Un clérigo 
agudo, frío, pero timorato. Tiembla ante el mero pensamiento de Medea - "la pessima 
Medea" - peor que su homónima de Colcos, como la llama. Su prolongada clemencia 
es fruto tan solo del miedo que tiene a ponerle violentamente las manos encima. La 
teme como a algo sobrenatural; le hubiera gustado hacerla quemar en la hoguera. 
Después de carta tras carta, contándole a su amigote, el Cardenal Sanseverino de 
Roma, sus diversas precauciones durante toda su vida - que lleva una cota de malla 
debajo de su abrigo; que solo bebe leche de una vaca ordeñada en su presencia; que 
sospecha de las velas de cera, por su olor peculiar; que teme salir a caballo por si 
alguien asustara al animal y le hacen caer para que se rompa el cuello - después de 
todo esto, y cuando Medea llevaba ya dos años en su tumba, le comunica a su 
corresponsal su temor de encontrarse con el alma de Medea después de su propia 
muerte y se ríe de la ingeniosa estratagema (preparada por su astrólogo y un tal Fra 
Gaudenzio, un capuchino), por la cual el tendrá asegurada la paz absoluta de su 
espíritu hasta que el alma de Medea este finalmente "encadenada en el infierno entre 
los lagos de brea humeante y el hielo de Cabina descrito por el bardo inmortal" - 
¡viejo pedante! - Aquí esta la explicación de esa imagen de plata - quod vulgo dicitur 
idolino - que mando soldar dentro de la efigie esculpida por Tassi. Mientras la imagen 
de su alma estuviera unida a la de su cuerpo, dormiría esperando el Día del Juicio 
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Final, completamente convencido de que el alma de Medea estaría adecuadamente 
cubierta de pez y emplumada, mientras la suya  ¡de hombre honrado!- volaría 
directamente al Paraíso. ¡Y pensar que hace dos meses tenia a este hombre por un 
héroe! ¡Aja! Mi buen duque Roberto,  te desenmascare en mi historia; y no habrá 
ningún tipo de idolitos de plata que te libre de que se rían de ti a carcajadas!. 

15 de noviembre. ¡Que extraño! Ese idiota del hijo del Prefecto, que me ha oído hablar 
de Medea da Capri cientos de veces, se ha acordado de pronto de que, cuando era un 
niño, en Urbania, su aya solía amenazarle con una visita de la Madonna Medea, quien 
cabalgaba por el cielo sobre un macho cabrío. ¡Mi duquesa Medea convertida en coco 
de niños traviesos!. 

20 de noviembre. He estado saliendo con un catedrático bárbaro de historia medieval, 
enseñándole el país. Entre otros lugares visitamos la Rocca Sant'Elmo, para ver la 
antigua villa de los duques de Urbania, la villa donde Medea fue confinada entre la 
subida al poder del duque Roberto y la conspiración de Marcantonio Frangipani, que 
causo su traslado al convento contiguo a la ciudad. Una larga cabalgata por lo alto de 
los desolados valles de los Apeninos, increíblemente desiertos ahora, con sus 
robledales rojizos, sus estrechos parches marchitos por la escarcha, con las postreras 
hojas amarillas de los álamos temblando y ondulándose azotadas por la Tramontana; 
las cimas de las montaña envueltas en espesas nubes; mañana, si continua el viento, 
las veremos dispersarse alrededor de masas de nieve contrastadas contra el gélido 
cielo azul. Sant'Elmo es un caserío perdido de la cordillera de los Apeninos, donde la 
vegetación italiana empieza a ser sustituida por la septentrional. Se puede cabalgar 
millas y millas atravesando bosques de castaño de hoja caduca, con el aroma de las 
húmedas hojas que llenan el aire, el rugido del torrente, turbio por las aguas otoñales, 
que surge entre el precipicio de mas abajo; y, de pronto, los bosques de álamos 
deshojados son reemplazados, como en Vallonbrosa, por cinco coníferas densas y 
negruzcas, que nos llevan a un espacio abierto, a prados devastados por la escarcha, 
rocas de picos coronados de nieve recién caída, arriba, pero muy cerca de nosotros; y, 
en medio, un montículo, con un nudoso alerce a cada lado, la villa ducal de Sant'Elmo, 
como un cubículo de grandes piedras negras, un escudo de armas de piedra, ventanas 
enrejadas, y una escalinata doble en la parte delantera. Ahora esta alquilada al 
propietario de los bosques circundantes, que la utiliza como almacén de álamos, leña 
y carbón de los hornos vecinos. Atamos nuestros caballos a las argollas de hierro y 
entramos: una anciana mujer, de cabellos desaliñados, estaba sola en la casa. La villa 
no es mas que un refugio de caza construido por Ottobuono IV, padre de los duques 
Guidalfonso y Roberto, alrededor de 1530. Algunas de las estancias habían sido 
pintadas al fresco y revestidas de tallas de roble, pero todo esto había desaparecido. 
Tan solo, en una de las habitaciones mas espaciosas, seguía habiendo una gran 
chimenea de mármol, similar a la del palacio de Urbania, maravillosamente esculpida 
con cupidos sobre un fondo azul, con un encantador infante desnudo que sostenía 
unos jarrones a ambos lados, uno con capullos de clavero y el otro con rosas. La 
estancia estaba llena de gavillas de heno. 

Volvimos a casa tarde, mi compañero con un humor excesivamente malo por la 
infructuosa expedición. Cuando nos internábamos en lo mas espeso de los bosques de 
álamos nos vimos envueltos en una tormenta de nieve. La visión de la nieve cayendo 
lentamente, de la tierra y los arbustos blanqueados en derredor, me hizo sentir como 
si volviera a mi infancia en Posen. Cantaba y gritaba para espanto de mi compañero. 
Esto seria un punto en mi contra si se informaba de ello a Berlín. Un historiador de 
veinticuatro años que grita y canta; ¡y todo esto cuando otro historiador blasfema 
contra la nieve y el mal estado de las carreteras! Toda la noche permanecí despierto 
contemplando los rescoldos de mi hogar de leña y pensando en Medea da Capri 
enjaulada, en invierno, en la soledad de Sant'Elmo, con el gemido de los abetos y el 
rugido del torrente, mientras la nieve caía en derredor, a millas y millas de cualquier 
criatura humana. Se me antojaba que lo veía todo, y que yo, de alguna forma, era 
Marcantonio Frangipani, venido para liberarla, ¿o era tal vez Prinzivalle degli Ordelaffi? 
Supongo que era debido a la prolongada cabalgata, al desacostumbrado sentimiento 
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punzante de la nieve que flotaba en el aire; o tal vez al ponche que mi catedrático 
insistió en que tomáramos después de la cena. 

23 de noviembre. ¡Gracias a Dios, por fin se ha ido ese catedrático bárbaro! Los días 
que paso aquí me volvieron loco. Al hablar sobre mi trabajo, un día le conté mis 
puntos de vista sobre Medea da Capri; a lo cual condescendió en responder que se 
trataba de los cuentos usuales debidos a la tendencia mitopoetica (¡viejo idiota!) del 
Renacimiento; que cualquier investigación desacreditaría la mayor parte de ellas, 
como había desacreditado las leyendas que circulaban sobre los Borgia, etc.; que 
además, una mujer como la que yo había inventado era psicológica y fisiológicamente 
imposible. ¡Lo mismo podría decirse de catedráticos como el y de sus colegas!. 

24 de noviembre. No puedo sobreponerme al placer de haberme librado de ese 
imbécil; sentía deseos de estrangularle cada vez que hablaba de la Dama de mis 
Pensamientos - ya que en eso se ha convertido - Metea, ¡como el muy bruto la 
llamaba!. 

30 de noviembre. Me siento muy conmovido por lo que acaba de pasar; estoy 
empezando a temer que el viejo pedante tenia razón al decir que era malo para mi 
vivir solo en un país extranjero, que me volvería morboso. Es totalmente ridículo que 
llegue a tal estado de excitación por el descubrimiento fortuito del retrato de una 
mujer que lleva muerta trescientos años. Con el caso de mi tío Ladislao y otros 
sospechosos de locura en la familia, realmente debería evitar el dejarme llevar por tan 
necia excitación. 

Pero es que el incidente ha sido realmente dramático y ciertamente extraño. Podría 
haber jurado que conocía todos los cuadros de aquel palacio y especialmente los 
cuadros de Ella. De todas formas, esta mañana, cuando dejaba los archivos, atravesé 
una de las muchas pequeñas estancias - gabinetes de forma irregular - que 
completaban los recovecos de este curioso palacio, cuyas torres se asemejan a un 
Chateau frances. He debido de pasar por este gabinete antes puesto que la vista 
desde su ventana me resulta totalmente familiar; especialmente la parte de la torre 
redonda de enfrente, los cipreses del otro lado del barranco, el campanario de mas 
alla y el horizonte del Monte Sant'Agata y el Leonesa, cubierto de nieve, recortándose 
contra el cielo. Supongo que debe haber estancias gemelas y que entre en la que no 
debía; o tal vez habían abierto alguna contraventana o descorrido alguna cortina. Al 
pasar le llamo la atención el marco de un precioso espejo antiguo, incrustado en la 
pared marrón y amarilla. Me aproxime y, al mirar el marco, también clave la vista, de 
forma mecánica, en el espejo. Me sobresalte y creo que casi deje escapar un grito - 
(¡es una suerte que el catedrático de Munich no este ya en Urbania!) -. Detrás de mi 
propia imagen había otra, una figura próxima a mi hombro, un rostro cercano al mío; 
y esa figura, ese rostro ¡eran los suyos!, ¡Los de Medea da Capri! Al punto me volví, 
tan blanco creo, como el fantasma que esperaba ver. En la pared opuesta a espejo, un 
par de pasos detrás de mi, había un retrato. Destacándose sobre un fondo azul duro y 
frío, estaba la figura de la Duquesa (pues se trataba de Medea, la Medea real, y mil 
veces mas real, individual y poderosa que en los demás retratos), sentada y erguida 
en una silla de respaldo alto, sostenida, aparentemente, gracias al tieso brocado de 
las faldas que parecían mas envaradas por los apliques de flores de plata bordada y 
las hileras de perlas. El vestido, con su mezcla de plata y perlas, era de un extraño 
rojo mate, un siniestro color de extracto de adormidera. Por contraste, la carne de las 
manos alargadas y estrechas, del esbelto y delicado cuello y del rostro de frente 
despejada, parece nívea y dura como el alabastro. La cara es la misma de otros 
retratos: la misma frente redondeada, con los rizos exiguos y rojizos, como de lana; 
las mismas cejas de curvatura perfecta, apenas dibujadas; las mismas pestañas, tal 
vez demasiado pronunciadas bajo los ojos; los mismos labios, también un poco rígidos 
al marcar la boca; pero con una pureza de línea, un espléndido resplandor de piel y 
una intensidad de mirada inconmensurablemente superiores a todos los demás 
retratos. 
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La Duquesa nos esta mirando desde el marco, con una mirada fría e inexpresiva; y, 
sin embargo, sus labios sonríen. Una mano sostiene una rosa de un rojo indefinido; la 
otra, larga, estrecha, afilada en los extremos, juguetea con un grueso cordón de seda, 
oro y joyas que pende de la cintura; alrededor del cuello, este blanco como el marfil y 
parcialmente oculto por el ajustado corpiño de un carmesí mate, cuelga un collar de 
oro, con el conocido lema de sus medallones alternos: "AMOUR DURE -DURE AMOUR". 

Pensándolo bien, veo que simplemente no he podido haber estado antes en esta 
estancia o gabinete; me he debido equivocar de puerta. Pero, aunque la explicación es 
tan simple, todavía, y después de varias horas, me siento totalmente conmocionado, 
hasta en lo mas profundo de mi ser. Si me sigo poniendo tan nervioso tendré que 
marcharme a Roma a pasar las Navidades. Siento como si algún peligro me acechase 
aquí (¿tendré fiebre?) 

y, sin embargo, no veo el momento de alejarme. 

10 de diciembre. He hecho un esfuerzo y he aceptado la invitación del hijo del 
viceprefecto para ir a ver como se fabrica el aceite en una villa suya, junto a la costa. 
La villa, o granja, es un viejo lugar fortificado y flanqueado de torres, situado en la 
ladera de una colina entre olivos y mimbreras, que parecía una brillante llamarada 
naranja. Prensan las olivas en un sótano tremendamente oscuro, como una prisión. A 
través de la tenue luz blanca del día y del amarillento fulgor de humo de la resina que 
hierve en los recipientes, se pueden ver grandes bueyes blancos que giran entorno a 
una enorme rueda de molino, junto a difusas figuras que manipulan poleas y 
manivelas; se me antoja, en mi imaginación, una escena de la Inquisición. El Cavaliere 
me obsequio con su mejor vino y galletas. 

Me di largos paseos por la orilla del mar; había dejado a Urbania envuelta en nubes de 
nieve; mas abajo, en la costa, el sol brillaba en todo su esplendor; el sol, el mar, el 
ajetreo del pequeño puerto del Adriático, parecen haberme sentado bien. He 
regresado a Urbania convertido en otro hombre. Sor Asdrubale, mi patrón, 
curioseando en zapatillas entre las doradas cómodas, los sofás estilo imperio, las tazas 
y platos viejos y los cuadros que nadie quiere comprar, me ha felicitado por la mejoría 
de mi aspecto. 

- Trabaja usted demasiado - dice -, la juventud tiene que divertirse, ir al teatro, de 
paseo, tener amori... ya habrá tiempo suficiente para ser serio cuando se quede uno 
calvo. Y se quita su grasiento gorro rojo. ¡Sí que estoy mejor! Y como resultado, 
nuevamente reasumo mi trabajo con placer. ¡Ya les daré su merecido a esos 
sabihondos de Berlín!. 

14 de diciembre. No creo haberme sentido nunca tan feliz con mi trabajo. 

Lo veo todo tan bien - este artero y cobarde duque Roberto; esta melancólica duquesa 
Maddalena; ese débil, ostentoso y supuestamente caballeroso duque Guidalfonso; y, 
sobre todo, esa espléndida figura Medea. 

Me siento como si fuera el historiador mas grande de la época; y, al mismo tiempo, 
como si fuera un muchacho de doce años. Ayer nevó en la ciudad por primera vez, 
durante dos horas largas. Cuando paro, salí a la plaza y enseñe a los golfillos a hacer 
un muñeco de nieve; no, una muñeca de nieve; y se me ocurrió llamarle Medea. "¡La 
pessima Medea!" - grito uno de los niños - "¿la que iba por el aire montada en una 
cabra?" "No, no", dije yo. "Era una dama preciosa, la Duquesa de Urbania, la mujer 
mas bella que jamas allá existido." Le hice una corona de oropel y enseñe a los niños 
a gritar: "¡E viva Medea!" Pero uno de ellos dijo: "¡Es una bruja! ¡Hay que quemarla!" 
Tras lo cual todos se apresuraron a buscar leña y con ella la derritieron. 

15 de diciembre. ¡Que asno soy! ¡Y pensar que tengo veinticuatro años y soy conocido 
en el mundo literario! En mis largos paseos he compuesto, para la música de una 
tonada (no sé lo que es) que todo el mundo canta y silba por la calle, un poemilla en 
un italiano horrible que comienza: 
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"Medea, mia dea", evocándola en nombre de sus diferentes amantes. Voy por ahí 
canturreando entre dientes. "¿Por que no soy yo Marcantonio? ¿O Prinzivalle? ¿O el de 
Nardi? ¿O el buen duque Alfonso? Para poder ser amado por vos, Medea, mia dea", 
etc., etc. ¡Valiente tontería! Mi patrón, creo, sospecha que Medea debe ser alguna 
dama que conocí durante mi estancia en la costa. Estoy seguro que Sora Serafina, 
Sora Lodovica y Sora Adalgisa - las tres parcas o Norns, como yo las llamo - también 
lo creen. 

Esta tarde en el crepúsculo, mientras adecentaba mi habitación, Sora Lodovica me 
dijo: "¡De que forma tan maravillosa ha empezado a cantar el Signorino!" Casi ni me 
había dado cuenta de que había estado vociferando: 

"Vieni Medea, mia dea", mientras la anciana señora se afanaba en encenderme el 
fuego. Me detuve. ¡Vaya una reputación que iba a adquirir! 

Eso pense, y todo esto llegara a Roma y de allí a Berlín. Sora Lodovica estaba 
asomada a la ventana, metiendo el gancho de hierro del farolillo que hay en la casa de 
Sor Asdrubale. Mientras despabilaba la lampara antes de volverla a colgar fuera, dijo, 
con su peculiar mojigatería: "Hace mal en dejar de cantar, hijo" (vacila entre 
llamarme Signor Professore y apelativos afectuosos como "Niño", "Viscere mie", etc.). 
"Hace mal en dejar de cantar porque hay una joven allí abajo, en la calle, que acaba 
de detenerse a escucharlo". 

Corrí a la ventana. Una mujer, envuelta en un chal negro, estaba parada bajo un arco 
mirando la ventana. 

- ¡Eh, eh! ¡El signore Professore tiene sus admiradoras! - dijo Sora Lodovica. 

- ¡Medea, mia dea! - grite tan alto como pude, sintiendo un placer infantil al 
desconcertar a la inquisitiva viandante. De pronto, se volvió para alejarse, agitando la 
mano en mi dirección; en ese momento Sora Lodovica colgó el farolillo en su lugar. Un 
haz de luz iluminó la calle. 

Sentí que me invadía un frío helador. ¡El rostro de la mujer de allá fuera era el de 
Medea da Capri! ¡No hay duda de que soy un imbécil integral!. 

17 de diciembre. Gracias a mi necia charla a mis canciones idiotas, siento como si 
todos conocieran mi locura por Medea da Capri. El hijo del viceprefecto, o el auxiliar 
de los Archivos, o tal vez alguno de los amigos de la Contessa, esta intentando 
hacerme una jugarreta. Pero ¡guardaos, damas y caballeros, que os pagare con la 
misma moneda! 

Imaginaos mis sentimientos cuando, esta mañana me encontré sobre mi escritorio 
una carta doblada y dirigida a mi con una curiosa caligrafía, que me resultaba 
extrañamente familiar y que, después de un momento, reconocí como la de las cartas 
de Medea da Capri leídas en los archivos. 

Me conmociono terriblemente. Mi siguiente idea fue que debía tratarse del regalo de 
alguien que conocía mi interés por Medea - una carta autentica de ella sobre la que 
algún idiota habría escrito mi dirección en lugar de meterla en un sobre -. Pero estaba 
dirigida a mí, y no era una carta antigua; solamente cuatro líneas que rezaban como 
sigue: 

"A SPIRIDON. - Una persona que conoce su interés por ella estará en la Iglesia de San 
Giovanni Decollato esta noche a las nueve. Buscad en la nave izquierda, a una dama 
con un manto negro y una rosa en las manos". 

Para entonces ya había comprendido que era objeto de una conspiración, la víctima de 
una broma de mal gusto. Le di mil vueltas a la carta. Estaba escrita en un papel 
similar al que empleaban en el siglo dieciséis e imitaba extraordinariamente bien los 
rasgos caligráficos de Medea da Capri. ¿Quién la habría escrito? Pense en todas las 
personas posibles. 
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Principalmente debía tratarse del hijo del viceprefecto, tal vez en connivencia con su 
amada condesa. Seguramente habían roto una pagina en blanco de una carta vieja; 
pero el hecho de que cualquiera de ellos pudiera haber tenido el ingenio de pergeñar 
tamaño engaño o la posibilidad de realizar semejante falsificación me deja 
completamente atónito. Esta gente oculta mucho más de lo que podría haber 
imaginado. ¿Cómo devolverles la jugada? ¿Ignorando la carta? Es muy digno, pero 
poco ingenioso. No iré: 

tal vez haya alguien allí, y podría a mi vez desconcertarles. Y, si no hay nadie, ¿cómo 
vencerles y desenmascararles por su estratagema tan imperfectamente ideada? Tal 
vez se trate de laguna locura del Cavaliere Muzio para llevarme en presencia de 
alguna dama que el haya designado como la indicada para ser la llama de mis futuros 
amori. Esto es lo más probable. Y seria demasiado idiota y profesoral rehusar una 
invitación de esa índole. ¡Debe merecer la pena conocer a una dama que sabe 
falsificar cartas del siglo dieciséis, pues estoy seguro de que ese lánguido y 
elegantísimo Muzio no habría sabido. ¡Iré! ¡Por todos los cielos! ¡Les pagare con su 
propia moneda! Ahora son las cinco - ¡qué largos son estos días!. 

18 de diciembre. ¿Estaré loco? ¿O son realmente fantasmas? Esa aventura de la noche 
anterior me ha conmocionado hasta lo mas profundo de mi alma. 

Tal y como la misteriosa carta me instaba, salí a las nueve. Hacia un frío de muerte y 
el aire estaba lleno de neblina y aguanieve; no había ni una tienda abierta, ni una 
ventana con las contraventanas sin cerrar, ni una criatura visible; las calles estrechas, 
tan oscuras, esas costanillas escarpadas entre las elevadas murallas bajo los 
arrogantes arcos que parecían aun más sombrías por la exigua luz de unas lamparas 
de aceite aquí y allí, con sus reflejos amarillentos parpadeando sobre las mojadas 
banderas. San Giovanni Decollato es una pequeña iglesia, mas bien un oratorio, que 
hasta ahora siempre había visto cerrada (como tantas otras iglesias que permanecen 
cerradas y que solo abren sus puertas para las conmemoraciones solemnes), situada 
detrás del palacio ducal, sobre una pronunciada cuesta, y formando la bifurcación de 
dos empinadas callejas pavimentadas. Había pasado por el palacio cientos de veces, y 
apenas me había fijado en nada, excepto en el altorrelieve de encima de la puerta que 
representaba la cabeza entrecana del Bautista en la bandeja y la jaula de hierro 
cercana, en la que antiguamente se exponían las cabezas de los criminales; del 
decapitado, o, como le llaman aqui, del degollado Juan Bautista, que aparentemente 
era el patrón del hacha y el tajo. 

Tan solo me llevo unos cuantos pasos llegar desde mis aposentos a San Giovanni 
Decollato. Confieso que estaba nervioso; no en vano tiene uno veinticuatro años y es 
polaco. Al llegar a esa especie de pequeña plataforma que hay en la bifurcación de las 
dos escarpadas calles, me encontré, para mi sorpresa, conque las ventanas de la 
iglesia u oratorio no estaban iluminadas y que la puerta estaba cerrada. ¡Así que esta 
era la bonita broma que me habían gastado!, ¡Enviarme en una noche de frío glacial, 
de aguanieve, a una iglesia que estaba cerrada y que tal vez había permanecido 
cerrada durante años! No sé de lo que hubiera sido capaz en aquel momento de ira. 
Me sentí inclinado a forzar la puerta de la iglesia o ir a sacar al hijo del viceprefecto de 
la cama (pues estaba seguro de que la broma había partido de él). Me decidí por esto 
ultimo y ya me dirigía a su casa por el oscuro pasadizo que se encuentra a la izquierda 
de la iglesia, cuando de pronto me vi detenido por el sonido de un órgano próximo; si, 
se trataba evidentemente de un órgano y de las voces de un coro y el murmullo de 
una letanía. ¡Así que la iglesia no estaba cerrada después de todo! Volví sobre mis 
pasos hasta lo alto de la colina. Todo estaba oscuro y en completo silencio. De pronto 
me llego el débil sonido de un órgano y de voces. Escuche atentamente; venia de la 
otra callejuela, la que estaba en el ala derecha. ¿Habría otra puerta allí? Pase debajo 
del arco y descendí un trecho en dirección al lugar de donde parecían provenir los 
sonidos. Pero no había puerta, ni luces, solo las negras paredes, las negras banderas 
mojadas, con los tenues destellos de las parpadeantes lamparas de aceite; y lo que es 
mas, había un completo silencio. Me detuve un momento y de nuevo se oyeron los 
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cánticos; esta vez me parecieron llegar con mayor nitidez de la callejuela que acababa 
de abandonar. Volví: Nada. Y así, de un lado a otro, con los sonidos llevándome de 
una dirección a otra, para volverme a dejar en el sitio de partida. Todo ello era en 
vano. 

Por fin, perdí la paciencia y sentí que me invadía un terror que solo podía disipar una 
acción violenta. Si los sonidos misteriosos no proceden ni de la calle de la derecha ni 
de la de la izquierda, solo podían provenir de la iglesia. Medio enloquecido, me 
apresure a subir los dos o tres escalones y me dispuse a forzar la puerta, haciendo un 
tremendo esfuerzo. Para mi sorpresa, se abrió con toda facilidad. Entre, y al 
detenerme un momento entre la puerta exterior y la pesada cortina de cuero, los 
sonidos de la letanía me llegaron con mas claridad que antes. 

Levante la cortina y me adentre en el templo. El altar estaba brillantemente iluminado 
con cirios y candelabros. Se trataba evidentemente de algún servicio religioso 
relacionado con la Natividad. La nave y los pasillos estaban, por contraste, más 
oscuros y solo medio llenos. Me abrí paso a codazos por el pasillo derecho, hasta el 
altar. 

Cuando mis ojos se acostumbraron a la luz, empece a mirar a mí alrededor con el 
corazón acelerado. La idea de que todo aquello era una broma, de que simplemente 
me iba a encontrar con algún conocido de mi amigo el Cavaliere, me había 
abandonado. Mire en derredor. Todas las personas estaban cubiertas, los hombres con 
amplios mantones y las mujeres con velos y mantillas de lana. La nave de la iglesia 
estaba relativamente oscura y no podía distinguir nada con claridad, pero, de alguna 
manera, me parecía como si debajo de los ropones y los velos, la gente estuviese 
extrañamente vestida. Me fije que el hombre de delante llevaba medias amarillas bajo 
el abrigo; una mujer cercana al lugar donde yo estaba, lucia un corpiño rojo cerrado 
por detrás con broches de oro. ¿Serian tal vez campesinos de las zonas remotas que 
hubieran venido para las Fiestas de Navidad, o es que los habitantes de Urbania se 
habían ataviado con trajes antiguos para alguna festividad navideña? 

En medio de mi perplejidad, me llamo la atención una mujer que estaba en la nave 
lateral opuesta a la mía y cerca del altar, iluminada plenamente por las luces. Estaba 
toda ella vestida de negro, pero sostenía, de forma muy conspicua, una rosa roja, un 
lujo insospechado para la época del año en la que nos hallábamos y en un lugar como 
Urbania. Evidentemente, ella también me vio y, volviéndose hacia la luz, desabrocho 
su capa dejando ver un vestido de color rojo oscuro, con brillantes bordados de oro y 
plata. 

Volvió su rostro hacia mí. Todo el resplandor de los cirios y candelabros cayo de lleno 
sobre él. ¡Era el rostro de Medea da Capri! Me precipite hacia lo alto de la nave, 
empujando a la gente a un lado, de forma poco ceremoniosa o, según me pareció, 
atravesando formas inmateriales. La dama se volvió y camino apresuradamente hacia 
la puerta. La seguí de cerca, pero por alguna razón no podía ponerme a su altura. 
Hubo un momento, ya junto a la cortina, en la que se volvió de nuevo. Estaba a unos 
pasos de mí. Si, era Medea. La misma Medea, sin engaño o ilusión, los labios 
fruncidos, los párpados estirados en la comisura de los ojos. ¡y su exquisita tez de 
alabastro! Levanto la cortina y se deslizo fuera. Yo la seguí; tan solo la cortina me 
separo de ella. ¡A tan solo un paso de mí! 

Abrí la puerta bruscamente. ¡Tendría que estar sobre los escalones, al alcance de mi 
brazo! 

Permanecí de pie fuera de la iglesia. Todo estaba vacío, tan solo el pavimento mojado 
y los reflejos amarillentos sobre los charcos; de pronto me sobrevino un frío helador. 
No podía seguir. Intente volver a entrar en la iglesia. Estaba cerrada. Me marche a 
casa, corriendo, con los pelos de punta, y temblando de pies a cabeza, y seguí así 
durante una hora, como un maníaco. ¿Se trata de una ilusión? ¿Acaso me estoy 
volviendo loco? Oh, Dios, Dios, ¿me estaré volviendo loco?. 
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19 de diciembre. Un brillante día soleado; todo resto de nieve ha desaparecido de la 
ciudad, de los arbustos y los arboles. Las montañas coronadas de nieve brillan contra 
el azul del cielo. Es domingo y el tiempo también es de domingo. Todas las campanas 
tañen anunciando la proximidad de la Navidad. Están preparando una especie de feria 
en la plaza de las columnatas, con puestos llenos de telas de algodón de colores y 
prendas de lana, brillantes chales y pañuelos, espejos, lazos y relucientes lamparas de 
peltre; todo el aparato que rodea a los buhoneros del "Cuento de Navidad". Las 
tiendas de porcinos están engalanadas con flores de papel verdes, con los jamones y 
los quesos adornados con pequeñas banderas y ramitas también verdes. Deambule 
por fuera, para ver la feria de ganado, del otro lado de la puerta. Era un bosque de 
astas entrelazadas, un océano de mugidos y coces. Cientos de inmensos bueyes 
blancos, con cuernos de una yarda de largo y rojas borlas de adorno, muy juntos, en 
la pequeña piazza d'armi bajo las murallas de la ciudad. ¡Bah! 

¿Por que escribo estas tonterías? ¿De que vale todo esto? Mientras me esfuerzo en 
escribir sobre campanas, festejos de Navidad y ferias de ganado, una idea da vueltas, 
como una campana, dentro de mí: ¡Medea! ¿La he visto realmente o me estaré 
volviendo loco? 

Dos horas mas tarde - Esa iglesia de San Giovanni Decollato - según me ha informado 
mi patrón - jamas ha sido usada en todo el tiempo que el pueda recordar. ¿Habrá sido 
todo una alucinación o un sueño?, ¿Tal vez lo habré soñado aquella misma noche? He 
salido otra vez a ver la iglesia. Ahí esta, en la bifurcación de las dos empinadas 
callejuelas, con sus altorrelieves de la cabeza del Bautista sobre el pórtico. La puerta 
si que parece no haber sido abierta durante años. Se pueden ver telarañas en los 
cristales de las ventanas; efectivamente, parece que - como dice Sor Asdrubale - solo 
las ratas y las arañas se congregan en su interior. Y sin embargo, sin embargo, ¡tengo 
un recuerdo tan vivo, una conciencia tan clara de todo ello! Había un retrato de la hija 
de Herodias bailando, sobre el altar. 

Recuerdo su turbante blanco con un penacho de plumas escarlata y el caftan azul de 
Herodes. Recuerdo la forma del candelabro central. Se balanceaba despacio y una de 
las velas de cera casi se había doblado por la mitad por el calor y las corrientes de 
aire. 

Con estas, todas ellas, que puedo haber visto en otra parte, que he almacenado sin 
darme cuenta en la memoria y que han surgido, de alguna forma, en un sueño. He 
oído a los psicólogos referirse a cosas semejantes. 

Iré de nuevo: si la iglesia esta cerrada es que se trataba de un sueño, una visión, el 
resultado de mi hipersensibilidad. Debo partir inmediatamente para Roma y ver a los 
médicos, porque temo estar volviéndome loco. Sí, por otra parte - ¡pufff! No hay por 
otra parte en este caso. Pero si la hubiera - en ese caso - realmente habría visto a 
Medea; y puedo verla otra vez; hablar con ella. El solo pensamiento de esa posibilidad 
hace que hierva mi sangre, no de horror, sino de... no se como llamarlo. El 
pensamiento me aterroriza, pero es delicioso. ¡Idiota! Hay un pequeño recoveco de mi 
cerebro apenas inferior a un cabello, que no esta en su sitio, ¡eso es todo!. 

20 de Diciembre. - He regresado a la iglesia. He oído la música. He estado dentro. ¡La 
he visto! Ya no puedo dudar mas de mis sentidos. ¿Por que habría de hacerlo? Esos 
pedantes dicen que los muertos están muertos y que el pasado es el pasado. Para 
ellos si, pero ¿por qué para mi? ¿Por que para un hombre que ama, que se consume 
de amor por una mujer? Una mujer que, en verdad - si, voy a acabar la frase -. ¿Por 
que no ha de haber fantasmas para aquellos que pueden verlos? ¿Por que no puede 
ella regresar a la tierra si sabe que ahí hay un hombre que piensa en ella y solo a ella 
desea? 

¿Una alucinación? ¿Como? Si la vi, como veo este papel sobre el que escribo; de pie, 
allí, iluminada por toda la luz del altar. ¿Cómo, si oí el ruido de sus faldas, olí la 
fragancia de sus cabellos y levante la cortina que se agitaba a su paso? De nuevo la 
perdí. Pero esta vez, mientras me precipitaba hacia la desierta calle iluminada por la 
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luz de la luna, encontré sobre los escalones de la iglesia una rosa - la rosa que había 
visto en sus manos tan solo un momento antes -, la palpe, la olí. 

Una rosa, una rosa de verdad, de color rojo y recién cortada. La coloqué en agua 
cuando regrese, después de haberla besado quien sabe cuantas veces, la puse en lo 
alto del armario. Y me propuse no mirarla en veinticuatro horas, no fuera que se 
tratase de una ilusión. Pero debo mirarla otra vez. Tengo que... ¡Dios mío, esto es 
horrible, horrible! ¡Si hubiera encontrado un esqueleto no hubiera sido peor! La rosa, 
que anoche parecía recién cortada, llena de color y de fragancia, esta marchita seca - 
como algo guardado durante siglos entre las hojas de un libro - se ha deshecho como 
polvo entre mis dedos. ¡Horrible, horrible! Pero ¿por qué, Dios mío? ¿Acaso no sabia 
yo que estaba enamorado de una mujer que lleva muerta trescientos años? Si quería 
rosas frescas, florecidas tan solo ayer, la condesa Fiammeta o cualquier costurera de 
Urbania me las podía haber proporcionado. ¨Y que si la rosa se ha convertido en 
polvo? Si solamente pudiera estrechar a Medea entre mis brazos como sostuve la rosa 
entre mis dedos y besarla como bese sus pétalos, ¿no estaría tan satisfecho, aunque 
ella se convirtiera en polvo al instante siguiente, incluso si yo mismo me convirtiera en 
polvo?. 

22 de Diciembre, a las once de la noche - ¡La he visto una vez mas! Casi he hablado 
con ella ¿Me ha sido prometido su amor? ¡Ah, Spiridion! Tenias razón cuando 
pensabas que no estas hecho para amori terrenales. Esta noche me he acercado a la 
hora acostumbrada a San Giovanni Decollato. Una luminosa noche de invierno; las 
elevadas casas y los campanarios recortados contra un cielo de un brillante azul 
intenso, tornasolado como el acero por miríadas de estrellas; la luna aun no había 
salido. No había luz en las ventanas; pero tras un pequeño esfuerzo, la puerta se abrió 
y entre en la iglesia, con el altar como siempre, iluminado en todo su esplendor. De 
pronto me asalto la idea de que estos hombres y mujeres que estaban a mi alrededor, 
todos estos sacerdotes que cantaban y se movían por el altar, estaban muertos, que 
no existían... solo yo. Toque, como si fuera fortuitamente, la mano de mi vecino; 
estaba fría, como la arcilla mojada. Se volvió pero no pareció verme; su rostro era 
ceniciento, con los ojos mirando fijamente, clavados, como los de un ciego o los de un 
cadáver. Sentí que debía salir fuera. Pero en ese momento, mis ojos se fijaron en ella, 
de pie, como de costumbre, junto a los peldaños del altar, envuelta en un manto 
negro, profusamente iluminada por la luz. Se volvió; la luz caía de pleno sobre su 
rostro, ese rostro de rasgos delicados, de labios y párpados un tanto rígidos, con la tez 
de alabastro ligeramente teñida de rosa suave. Nuestras miradas se cruzaron. 

Me ebria camino a lo largo de la nave hacia el lugar donde estaba de pie, como de 
costumbre, junto a los escalones del altar; se dio media vuelta repentinamente y 
camino por el pasillo; la seguí. 

Una o dos veces se rezago y creí que iba a alcanzarla; pero de nuevo, cuando no hacia 
ni un segundo que la puerta se había vuelto a cerrar tras de ella, al salir a la calle, ya 
se había esfumado. 

Sobre la escalinata de la iglesia había algo blanco. Esta vez no se trataba de una flor, 
sino de una carta, y me apresure a volver hacia la iglesia para leerla; pero estaba 
cerrada a cal y canto, como si no se hubiera abierto durante años. No podía ver la luz 
de las parpadeantes lamparas, me apresure a volver a casa y, al llegar, saque la carta 
de mi pecho. La tengo ante mí. La caligrafía es suya; la misma que vi en los archivos, 
la misma de la primera carta: 

"A Spiridion.- Que vuestro coraje sea igual a vuestro amor y vuestro amor será 
recompensado. En la noche que precede a la Navidad, tomad un hacha y una sierra; 
segad sin miedo el cuerpo del jinete de bronce que se encuentra en la Corte, a la 
izquierda, y a la altura de su grupa. Serrad hasta llegar al interior del cuerpo y dentro 
de él encontrareis la efigie de plata de un genio alado. Sacadla y hacedla mil pedazos 
que esparciréis en todas direcciones, para que los vientos los dispersen. Esa noche, 
aquella a quien amáis vendrá a recompensaros por vuestra fidelidad". 
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En el sello parduzco se lee el emblema "AMOUR DURE - DURE AMOUR" 23 de 
Diciembre.- ¡Así qué es verdad! Yo estaba destinado a algo maravilloso en este 
mundo. Al final he encontrado aquello por lo que mi alma ha estado penando. La 
ambición, el amor al arte, el amor a Italia, todas esas cosas que han estado ocupando 
mi espíritu y que, sin embargo, me han dejado totalmente insatisfecho, todas esas 
cosas no eran en realidad mi verdadero destino. He buscado la vida, ansiándola como 
un hombre en el desierto ansia un pozo; pero la vida de los sentidos de otros jóvenes, 
la vida del intelecto de otros hombres, ¡jamas han saciado esa sed! ¿Será que la vida 
para mi significa amar a una mujer muerta? Solemos sonreír ante lo que 
denominamos supersticiones del pasado, a veces, olvidando que la ciencia de la que 
nos jactamos hoy puede que parezca otra superstición a los hombres del futuro. Pero, 
¿por qué ha de estar en lo cierto el presente y no el pasado? Los hombres que 
pintaron los cuadros y construyeron los palacios de hace trescientos años estaban, sin 
duda, hechos de una fibra tan delicada y su razonamiento era tan agudo como el 
nuestro, nosotros que simplemente nos dedicamos a estampar algodón y construir 
locomotoras. Lo que me hace pensar esto es que he estado calculando mi natalicio con 
la ayuda de un antiguo libro que pertenece a Sor Asdrubale, y veo que mi horóscopo 
se corresponde casi exactamente con el de Medea da Capri, tal y como esta registrado 
por un cronista. ¿Lo explicaba eso todo? No, no, todo queda explicado por el hecho de 
que la primera vez que leí algo sobre la vida de esta mujer, la primera vez que vi su 
retrato, la ame, aunque escondí mi amor en aras del interés de la cultura. ¡Menudo 
interés cultural! 

Tengo el hacha y la sierra. Le compre la sierra a un carpintero de un pueblo a algunas 
millas de aquí: al principio no entendía lo que quería decir, y creo que penso que 
estaba loco; tal vez si que lo estoy. Pero si la locura significa la felicidad en la vida de 
uno, ¿qué hay de malo en ello? El hacha la vi abandonada en una leñera, donde 
preparan los grandes troncos de los abetos que crecen en los Apeninos de Sant'Elmo. 
No había nadie en la leñera y no pude resistir la tentación. Tome el objeto en mis 
manos, sentí su filo y la robe. Es la primera vez en toda mi vida que he actuado como 
un ladrón. ¿Por que no entre en una tienda y compre un hacha? 

No lo sé; no pude resistir la tentación de su brillante hoja. Supongo que lo que voy a 
hacer es un acto de vandalismo. Ciertamente, no tengo derecho a destrozar la 
propiedad de esta ciudad de Urbania. Tampoco deseo ningún mal a la estatua ni a su 
ciudad. Si pudiese enyesar el bronce, lo haría de buena gana. Pero LA debo obedecer, 
LA debo vengar. Debo acceder a la imagen de plata que Roberto de Montemurlo hizo 
para que su cobarde alma pudiera dormir en paz, sin encontrarse con el alma del ser a 
quien más temía en este mundo. ¡Aja! Duque Roberto, ¡tú la forzaste a morir sin 
penitencia e insertaste la imagen de tu espíritu en la estatua, para que ella mientras 
sufría las torturas del infierno, tu pudieras descansar en paz hasta que tu bien 
protegida alma pudiera volar al Paraíso! ¡Tenias miedo de ella cuando ambos 
estuvierais muertos y te creiste muy listo al haber previsto todas las eventualidades! 
No es así, Serenísima Alteza, ¡tu también sabrás lo que es vagar después de muerto y 
encontrarte con aquel a quien has injuriado! 

¡Qué día tan interminable! Pero la veré de nuevo esta noche. 

Las once de la noche. - No, la iglesia estaba cerrada a cal y canto. El encanto se había 
roto. Hasta mañana no la veré. Pero mañana... ¡Ah, Medea! 

¿Os amo alguno de vuestros amantes como yo os amo? 

Todavía veinticuatro horas para el momento de la felicidad, el momento que al parecer 
he estado esperando toda mi vida. Y después de esto ¿qué ocurrirá? Si, lo veo cada 
vez mas claro a cada minuto que pasa; después de esto, no habrá nada más. Todos 
los que amaron a Medea da Capri, los que la amaron y sirvieron, murieron: 
Giovanfrancesco Pico, su primer esposo, al que apuñalo en el castillo antes de huir; 
Stimigliano, que murió envenenado; el ayuda de cámara que administro el veneno y al 
que mando asesinar; Oliverotto da Narni, Marcantonio Frangipani y el pobre muchacho 
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de los Ordelaffi que ni tan siquiera había visto su rostro y cuya única recompensa fue 
aquel pañuelo con el que el verdugo enjugo su rostro cuando no era mas que una 
masa de miembros rotos y carne desgarrada; todos tenían que morir y yo moriría 
también. 

El amor de una mujer como esa es mas que suficiente, y es fatal "Amour Dure", como 
dice su lema. Yo también moriré. Pero ¿por qué no? ¿Acaso podría seguir viviendo 
para amar a otra mujer? No. ¿Podría seguir llevando la misma vida después de la 
felicidad de mañana? Imposible. Los otros murieron y yo también debo morir. Siempre 
tuve el presentimiento de que no viviría mucho tiempo. Una gitana en Polonia me dijo 
una vez que en la línea de mi vida había otra que la cruzaba y que eso significaba 
muerte violenta. Podría haber perecido en un duelo con algún compañero de estudios, 
o en un accidente de ferrocarril. No, no, ¡mi muerte no será de esa clase! La muerte, 
¿acaso no esta muerta ella también? ¡Y que extrañas posibilidades me sugiere este 
pensamiento! Entonces, los otros, - Pico, el ayuda de camara, Stmigliano, Oliverotto, 
Frangipani, Prinzivalle degli Ordelaffi - ¿estarán todos allí? Pero me amara a mí mas 
que a ellos, ¡a mí, que la he amado después de haber permanecido trescientos años 
en la tumba!. 

24 de Diciembre.- Ya lo he arreglado todo. Hoy a las once salgo de casa. 

Sor Asdrubale y sus hermanas estarán profundamente dormidos. Les he preguntado. 
Su miedo al reuma les impide asistir a la Misa del Gallo. 

Afortunadamente no hay iglesias entre la casa y la Corte. Cualesquiera que sean los 
movimientos que se produzcan en Nochebuena, supondrán un escapé. 

Las habitaciones del viceprefecto están en el otro ala del palacio. El resto de la plaza 
esta ocupada por dependencias del estado, archivos, los establos vacíos y las cocheras 
de palacio. Además, haré mi trabajo con rapidez. 

He probado mi sierra con un sólido giren de bronce que compre a Sor Asdrubale. El 
bronce de la estatua, hueco y corroído por el oxido (incluso he encontrado algunos 
agujeros) no puede resistir mucho. Sobre todo, después de darle un golpe con el 
afilado borde del hacha. He puesto orden todos mis papeles por deferencia al gobierno 
que me ha enviado aquí. 

Siento haberles defraudado con mi "Historia de Urbania". Acabo de darme un largo 
paseo para pasar el día interminable y mitigar mi impaciencia. Se trata del día más 
frío que jamas hemos sufrido. El brillante sol no calienta lo mas mínimo, sino que, la 
hacer brillar la nieve en las cimas de las montañas y al hacer que el cielo resplandezca 
como el acero, consigue aumentar mas bien la impresión de gelidez. Las pocas 
personas que se aventuran a salir están enfundadas hasta las narices y llevan 
braseros de cerámica bajo sus abrigos. De la figura de Mercurio penden largos 
carámbanos. Uno puede imaginar a los lobos descendiendo por la seca maleza y 
asediando esta ciudad. De alguna manera este frío me proporciona una inmensa 
calma y parece transportarme de nuevo a la niñez. 

Al caminar por las calles irregularmente pavimentadas, empinadas y resbaladizas por 
la escarcha, con la vista de las montañas nevadas contra el cielo, y al pasar por la 
escalinata de la iglesia, regada de boj y laurel, con ese leve aroma a incienso, me 
pareció recuperar - no sé por que -, casi sentir, la sensación de aquellas Navidades de 
antaño, en Posen y Breslau, cuando, siendo un chiquillo, caminaba por las anchas 
calles mirando los escaparates donde empezaban a encenderse las velas de los 
arboles de Navidad, preguntándome si yo también, al volver a casa, entraría en una 
estancia maravillosa llena de luces luminosas, nueces doradas y cuentas de cristal. 
Están colgando las ultimas hileras de cuentas metálicas, rojas y azules, engarzándolas 
a las nueces doradas de los arboles de allí, en mi hogar del norte; están encendiendo 
las velas azules y rojas; la cera empieza a derretirse sobre la preciosa picea de verdes 
ramas; los niños esperan con sus corazones palpitantes detrás de la puerta, para que 
les digan que el Niño Dios a nacido. Y yo, ¿a qué estoy esperando? No lo sé: todo 
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parece un sueño. Todo a mí alrededor es vago e insustancial, como si el tiempo se 
hubiera detenido, nada pudiera suceder, mis propios deseos y esperanzas estuvieran 
todos muertos, y yo mismo absorto en no se sabe que pasiva tierra de ensueños. 
¿Deseo que llegue la noche? ¿Lo temo? ¿Llegara alguna vez? ¿Siento algo? ¿Existe 
algo entorno de mí? Al sentarme me parece estar viendo aquella calle de Posen, la 
calle ancha con los escaparates iluminados por las luces de Navidad, con velas en las 
verdes ramas de los abetos que apenas rozan los escaparates. 

Nochebuena a media noche.- Lo he hecho. Me he deslizado silenciosamente. 

Sor Asdrubale y sus hermanas estaban profundamente dormidos. Temí haberles 
despertado porque el hacha se me cayo cuando pasaba por delante de la habitación 
principal en la que mi patrón guarda sus curiosidades para la venta. Choco contra una 
vieja armadura que ha estado restaurando. Le oí lanzar una exclamación, medio en 
sueños. Apague mi luz y me escondí en las escaleras. Salió de su estancia en camisón, 
pero, al no ver a nadie, se volvió a la cama. "Algún gato sin duda", dijo. Cerré 
suavemente la puerta de la casa al salir. El cielo tenia un aspecto tormentoso, como la 
tarde anterior, iluminado a la luz de la luna llena, pero atravesado por vapores de 
color gris parduzco. A veces la luna desaparecía por completo. No había ni un alma 
fuera. Las lúgubres casas solo se enfrentaban a la luz de la luna. 

No sé por que di un rodeo hasta la Corte, pasando por delante de la puerta de una o 
dos iglesias, por las que salía el débil resplandor de la Misa del Gallo. Por un 
momento, sentí la tentación de entrar en una de ellas, pero algo parecía detenerme. 
Me llegaron retazos de Himnos de Navidad. Me di cuenta de que estaba muy tranquilo 
y me apresure hacia la Plaza de la Corte. Al pasar delante del Pórtico de San 
Francesco, oí pasos detrás de mí. Parecía como si me siguieran. Me detuve para dejar 
pasar a la otra persona. Al acercárseme, aminoró el paso. Cruzo muy cerca de mí y 
murmuro: 

"No vayáis: soy Givanfrancesco Pico". Me di la vuelta pero había desaparecido. Un 
gran frío se apodero de mí, pero continué mi camino. 

Detrás del ábside de la catedral, en una estrecha calleja, vi a un hombre apoyado en 
una pared. La luz de la luna le iluminaba plenamente. Me pareció que su rostro, 
adornado con una barba puntiaguda, estaba bañado en sangre. Acelere el paso, pero 
al pasar junto a él, me dijo: "No la obedezcáis; volved a casa: soy Marcantonio 
Frangipani". Me castañetearon los dientes, pero me adentre en la estrecha callejuela, 
con la azulada luz de la luna proyectada sobre las blancas murallas. 

Por fin vi la Corte delante de mí. La plaza estaba inundada por la luz de la luna, las 
ventanas del palacio parecían brillantemente iluminadas y la estatua del duque 
Roberto, con un brillo verduzco, parecía avanzar hacia mi sobre su caballo. Me interne 
en la sombra. Tenia que pasar debajo de un arco. Había allí una figura que sobresalía 
de la muralla y me cerraba el paso con su brazo extendido y enfundado en una capa. 
Intente pasar. Me cogió por el brazo y su contacto se me antojo glacial. "No paséis", 
grito, y al salir de nuevo la luna, vi su rostro de una blancura espectral, cubierto con 
un pañuelo bordado. Parecía un niño. "¡No pasareis!", gritó, "¡No la poseeréis! ¡Es mía 
y solo mía! ¡Soy Prinzivalle degli Ordelaffi!". 

Sentí su gélido contacto, pero con mi otro brazo di ciegos golpes con el hacha que 
llevaba bajo la capa. El hacha se clavo en la pared y sonó contra la piedra. Se había 
esfumado. 

Me di prisa. En efecto. Seccione el bronce. Lo serré haciendo una gran ranura. Saque 
la imagen de plata y la hice mil pedazos. Esparcí los últimos fragmentos en torno mío 
y, entonces, la luna, se oculto de repente. Se levanto un gran vendaval que rugía por 
toda la plaza. Me pareció como si la tierra se agitara. Arroje el hacha y la sierra y me 
fui corriendo a casa. Me sentí perseguido, como si me acosasen cientos de jinetes 
invisibles. 

Ahora estoy tranquilo. Es medianoche, ¡un minuto mas y ella estará aquí! 
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¡Paciencia, corazón! Lo oigo latir, espero que nadie acuse al pobre Sor Asdrubale. 
Escribiré una carta a las autoridades proclamando su inocencia por si algo me 
sucediera... ¡La una! El reloj del palacio acaba de dar... 

"Por la presente certifico que, si algo me sucediera esta noche, ha de ser 
considerado..." ¡Pasos en la escalera! ¡Es ella! ¡Por fin, Medea, Medea! 

¡Ah! AMOUR DURE - DURE AMOUR! 

NOTA.- Aquí acaba el diario de difunto Spiridion Trepka. Los principales periódicos de 
Umbria han informado al publico que en la mañana de la Navidad del año 1885, la 
estatua ecuestre de bronce de Roberto II ha aparecido brutalmente mutilada y que el 
profesor Spiridion Trepka de Posen, en el Imperio Germánico, ha sido descubierto 
muerto, de una puñalada en el corazón, a manos de desconocidos. 
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